tag:blogger.com,1999:blog-86284556403846949222024-03-13T16:13:05.008-05:00La hoja crudaUnknownnoreply@blogger.comBlogger33125tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-54024407385568337452013-05-02T01:26:00.001-05:002013-05-02T01:30:58.598-05:00Kafka animado: tres versiones de su obra. Fue el mismo Kafka quien inició el proceso de la animación de su literatura, con sus pequeñas ilustraciones que reflejaban tan bien el anonimato de sus personajes y su insignificancia.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://24.media.tumblr.com/tumblr_lf5jkkhh801qzh8zho1_500.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="187" src="http://24.media.tumblr.com/tumblr_lf5jkkhh801qzh8zho1_500.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
La ilustración parece ser un buen método para capturar la temática de la literatura del escritor praguense, por sus poderes de distorsión. Natural, entonces, que varios animadores hayan decidido adaptar no solo la literatura y la vida de Kafka, sino también su figura, su presencia física. No hay otro autor cuyo rostro y cuya figura esté más acorde a su literatura que la de Kafka. Y Kafka es eso, el conjunto de insignificancia y resignación que produce su vida, su rostro, su literatura, y sus ilustraciones, las que dibujó y las que describió. Lo interesante de las siguientes animaciones no es solo su valor estético sino también su técnica: el proceso de creación artística parecería ser en sí mismo una reflexión sobre los temas que tanto obsesionaban a Kafka y que determinan la existencia del hombre contemporáneo. <br />
<br />
<br />
<b>1. <i>Ante la ley, </i>por Orson Welles, Alexandre Alexeieff (pin screen). 1962</b> <br />
En su adaptación de 1962, Orson Welles decidió abrir <i>El proceso</i> con una animación de "Ante la ley", el pequeño texto que Kafka había decidido insertar dentro de la novela, y que funcionaba como una parábola narrada al protagonista. La pequeña historia no solo presenta el conflicto esencial de la novela, sino que alegoriza la constante temática de un trozo significativo de la literatura de Kafka. Quizás por eso Welles decidió mostrar la animación dos veces en la película. El corto está compuesto por el artista Alexandre Alexeieff y su esposa, Claire Parker, quienes trabajaron su técnica de animación <a href="http://animation.about.com/od/faqs/f/What-Is-Pin-Pinscreen-Animation.htm" target="_blank"><i>pin screen</i></a>, que consistía en la proyección de las sombras de una pantalla llena de agujas. Cada escena ilustrada involucra miles de agujas presionadas sobre una pantalla en diferente profundidad. Un trabajo increíblemente detallista y tedioso. Parecido quizás a los oficios kafkianos. Alexeieff <a href="http://www.russian-moscow.com/alexandre-alexeieff-and-his-pinscreen-animation/" target="_blank">adaptó también <i>La nariz</i>, de Gogol, usando la misma técnica.</a><br />
<i><br /></i>
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/IlKEybkVl0M" width="560"></iframe>
<br />
<br />
¡Qué tétrica y honda la voz de Orson Welles! La animación es solo un conjunto de diapositivas, y la ausencia de movimiento incrementa la sensación de impotencia. El contraste de los claroscuros es tan poderoso! Gran animación, y gran comienzo para el film de Welles, uno de sus mejores trabajos. Excelente adaptación (excepto por el final, en mi opinión, que es inexplicable. ¿Qué pensaba Welles al cambiar el final original de Kafka?). <a href="http://www.youtube.com/watch?v=TUDLy3ablus" target="_blank">El film está disponible en Youtube</a>.<br />
<br />
<b>2. <i>Un médico rural, </i>por Koji Yamamura<i> </i>(Anime). 2007</b><br />
<br />
Qué extraña y surreal es esta historia de Kafka! Recomiendo <a href="http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/kafka/un_medico_rural.htm" target="_blank">leerla </a>antes de ver el corto, porque la animación está basada palabra por palabra en el cuento. El formato de anime funciona perfectamente para crear el ambiente onírico de la historia original. La constante fluctuación de las formas físicas, la simulación animada del enfoque, la inquietud del encuadre y la música lenta y punzante enfatizan perfectamente la atmósfera del cuento. Aunque hay tratamiento digital en el enfoque y el movimiento de cámara, parecería que la ilustración es hecha a mano, lo cual involucra, una vez más, el trabajo tedioso del cuadro a cuadro. <br />
<br />
<br />
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/zbOLSY3sX9g" width="560"></iframe>
<br />
<br />
<br />
<b>3. <i>Franz Kafka</i>, por Piotr Dumala ("animación destructiva</b>"<b>. Film basado en <i>Diarios</i>). 1992</b><br />
<br />
<a href="http://www.culture.pl/web/english/resources-visual-arts-full-page/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/piotr-dumala" target="_blank">Piotr Dumala es un director y animador polaco</a>, iniciado en la escultura. Su método, animación destructiva, consiste en colocar paneles de yeso pintados de negro bajo la cámara. Cada fase del movimiento se forma a partir de rasgados de la superficie con agujas. Dumala no solo utiliza el contraste entre el rasgado y la pintura, sino que también utiliza iluminación exterior para dar más profundidad a sus dibujos. Después de cada dibujo, detallado con sumo cuidado, el panel es pintado otra vez de negro. El resultado es una animación de contrastes poderosos, secuenciada por una serie de palimpsestos. Intrínseca en el proceso está la reflexión sobre el instante destruido, el paso del tiempo y el esfuerzo inútil, lo cual resulta preciso para recontar a Kafka.<br />
Personalmente me parece que Dumala es quizás quien mejor ha capturado a la figura de Kafka, su rostro y su mirada, tan inseparable de su literatura; y solo hace falta mirar los primeros 20 segundos de la película para saberlo. Pero además de su técnica y su sensibilidad estética, Dumala es también un gran director. El valor del filme no recae únicamente en su construcción delicada, sino también en su narración, en sus consideraciones cinematográficas. <a href="http://www.youtube.com/watch?v=YLy2OOqmlLY" target="_blank"></a><br />
<br />
<br />
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/S2kvxfwyaMY" width="560"></iframe>
<br />
<br />
Gran, gran adaptación. Muy recomendable. Quizás aún más recomendable sería <a href="http://www.youtube.com/watch?v=YLy2OOqmlLY" target="_blank">su adaptación de <i>Crimen y castigo</i>.</a> Encontré un interesante ensayo y otro link a su video <a href="http://www.awn.com/mag/issue5.10/5.10pages/robinsondumala.php3" target="_blank">en <i>Animation World Magazine</i></a>. Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-35857180844947924942013-04-28T04:04:00.001-05:002013-04-28T04:57:56.294-05:00LECTURAS: El pianista - Manuel Vazquez MontalbánDescarga <a href="http://bit.ly/YdLg2H" target="_blank">aquí</a> <i>El pianista </i>(formato epub, mobi y pdf)<br />
<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
"Después del perro doméstico, los padres son los animales más tontos de la creación."</blockquote>
<br />
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-TMDMilKLyDo/UXzfDJirlGI/AAAAAAAABkA/tOpoBb0xBYU/s1600/el+pianista.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-TMDMilKLyDo/UXzfDJirlGI/AAAAAAAABkA/tOpoBb0xBYU/s320/el+pianista.jpg" width="196" /></a>Vázquez Montalbán avanza en retroceso para contar el conflicto del espíritu español durante su duro siglo XX. El fin de la República, el inicio de la guerra civil, la vida durante la dictadura franquista... Todo retratado alrededor de la figura de Alberto Casell, un pianista con alma nostálgica, perdedor del emprendimiento artístico, en pleno cuestionamiento de lo que implica ser un artista, y más que nada, un artista español. <br />
<br />
Pero la figura de Casell es solo una justificación para una narración que abarca varios personajes y cuya focalización salta constantemente no solo a través de ellos, sino a través del tiempo. En los ojos de los otros queda, si alguno, el juicio final sobre las acciones que determinaron la dureza de la dictadura en España. Ante todo, El pianista es, quizás más que nada, una reflexión sobre el papel del arte frente a la responsabilidad social. Lo que sí es cierto es que tanto la prosa como la trama giran alrededor de la música, de un piano prestado, algo desafinado, que resuena desde la ventana de un departamento destartalado en Barcelona. <br />
<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-54586982017059219332013-03-18T04:55:00.000-05:002013-04-28T04:58:24.561-05:00LECTURAS: Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal<br />
(Descarga <i>Adán Buenosayres </i><a href="http://bit.ly/1892q0A" target="_blank">aquí</a>. No pude resolver pequeños problemas de formato en algunas páginas, pero en general la edición está bien.)<br />
<br />
<br />
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-7SjSe-7wLRE/UXzqVaJenBI/AAAAAAAABkQ/4L-TgL1Harg/s1600/adan+buenosayres.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-7SjSe-7wLRE/UXzqVaJenBI/AAAAAAAABkQ/4L-TgL1Harg/s320/adan+buenosayres.jpg" width="223" /></a>Esta novela seminal de la literatura argentina tiene una prosa barroquísima y delicada, sensible en su mayoría<i>. Adán Buenosayres </i>es casi la épica fundacional de la Argentina del siglo XX, o al menos una sátira de lo que esa épica debería ser. Sus personajes son calcos de los de carne y hueso que formaron la colectividad cultural de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XX. Parte de la intriga de la lectura es comprender qué hombre está detrás de los pseudónimos de los personajes que debaten en la novela. Pero ante todo, la gruesa novela es un recorrido lírico por los últimos 3 días de la vida de Adán Buenosayres, un viaje a través de la mente de Adán y su realidad. <br />
grotesca en momentos. <br />
<br />
Fantástica, absurda y mágica, <i>Adán Buenosayres</i> es para muchos uno de los puntos más elevados del realismo mágico latinoamericano, especialmente porque, a diferencia de otras obras de la época, su elemento mágico provenía de sus personajes y sus interacciones con la ciudad. Y más allá de Adán, el personaje a quien el narrador sigue desde un inicio, el protagonista es Buenos Aires. Unknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-22904104595978016892013-01-28T08:42:00.001-05:002013-01-28T10:29:20.872-05:00El genoma humano: Shakespeare, Borges y el ADN<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-pwJbZ88sFFI/UQZylSGqv_I/AAAAAAAABh0/8Ktv-bPfmVg/s1600/dna2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="198" src="http://4.bp.blogspot.com/-pwJbZ88sFFI/UQZylSGqv_I/AAAAAAAABh0/8Ktv-bPfmVg/s400/dna2.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
Todos los sonetos de Shakespeare en un segmento de ADN. Así me entero de que es posible almacenar información dentro de un genoma sintético. ¿Quién entiende de ciencia? </div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<a href="http://www.npr.org/2013/01/24/170082404/shall-i-encode-thee-in-dna-sonnets-stored-on-double-helix" target="_blank">Este artículo</a>, publicado por NPR, habla sobre dos científicos británicos de bioinformática que discutían, en medio de una cerveza, sobre posibles nuevos métodos de almacenamiento de información --Supuestamente garabatearon soluciones en una servilleta, porque los científicos son 82.7% más sensibles a caer en clichés que el resto de los humanos--. La solución estaba en sus narices, literalmente en las células de sus narices: ADN. </div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<blockquote class="tr_bq">
<br />
<div style="text-align: justify;">
El ADN es el
disco duro de la naturaleza, un registro permanente de información genética,
escrito en un lenguaje químico. Existen solo cuatro letras en el alfabeto del
ADN ― los cuatro nucleótides comúnmente abreviados como A, C, G, y T.</div>
<span lang="ES"><div style="text-align: justify;">
Estas letras se
mezclan en diferentes combinaciones para deletrear diferentes instrucciones
para nuestras células. Alrededor de 3 billones de esas letras forman el genoma
humano ―el manual de instrucciones de nuestra existencia. Y toda esa
información se encuentra almacenada en cada célula de nuestro cuerpo. El ADN es
millones de veces más compacto que el disco duro de nuestros computadores.</div>
</span></blockquote>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES">Así es. El genoma de cada uno de nosotros está determinado por la combinación de estos 4 elementos, almacenados en un pedazo de ADN, que puede almacenar una cantidad enorme de esas combinaciones. Para probarlo, los científicos crearon un ADN sintético que contiene los 154 sonetos de Shakespeare. La conclusión es que el ADN es una de las maneras más efectivas para almacenar información. Lo cual es importante. <a href="http://www2.sims.berkeley.edu/research/projects/how-much-info/" target="_blank">Se supone que existen cerca de 1.5 billones de gigabites de información digital</a> en el mundo. Algo más o menos equivalente a 256 mb por cabeza humana. Varios se inclinan a creer que el disco duro que va a sostener esa información en el futuro será el ADN. Es más compacto que un disco duro, y mucho más resistente. </span>Se supone que el doctor de Jurassic Park recreó a los dinosaurios usando el ADN de una gota de sangre. Capaz en el futuro alguien recree mi historial de Internet usando la misma tecnología.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/--Sx1gwJ6k70/UQZy6BM9VXI/AAAAAAAABh8/uvDD5mmpfV4/s1600/La+hoja+cruda.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="160" src="http://3.bp.blogspot.com/--Sx1gwJ6k70/UQZy6BM9VXI/AAAAAAAABh8/uvDD5mmpfV4/s320/La+hoja+cruda.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">"Oooh, miren, éste solía escribir en blogs!"</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahí acaba la noticia. Pero lo curioso, para mí, es la elección. ¿Porqué Shakespeare? ¿Porqué no, digamos, un artículo académico, o las recetas de la abuela? Pensando en eso me acordé de <i>Stardust Memories</i>, la película de Woody Allen donde su personaje, un cineasta en plena crisis existencial, se ahoga en angustia, terminando su desvarío diciendo</div>
<blockquote class="tr_bq">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-nivLjrGkl-E/UQZ3VF-hyOI/AAAAAAAABiM/W7VJ9_xB-kU/s1600/stardust-memories-allen.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: justify;"><img border="0" height="130" src="http://4.bp.blogspot.com/-nivLjrGkl-E/UQZ3VF-hyOI/AAAAAAAABiM/W7VJ9_xB-kU/s200/stardust-memories-allen.jpg" width="200" /></a><br />
<div style="text-align: justify;">
Did anyone read on the front page of the <cite>Times</cite> that matter is decaying? Am I the only one who saw that? The universe is gradually breaking down. There's not going to be anything left. I'm not talking about my stupid little films here. Eventually there's not going to be any Beethoven or Shakespeare!</div>
</blockquote>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Harold Bloom dijo que Shakespeare inventó al hombre moderno. Fuera de sus casi válidos argumentos, Shakespeare ha llegado a ser el valor cultural más importante de nuestra época. Y no estoy hablando de sus personajes, de sus temas, de su valor literario. Universalmente, la supervivencia de Shakespeare es actualmente la metáfora por la cual medimos la existencia del espíritu humano. El tan esperado fin del mundo, con la extinción de los siete billones de humanos (quizás al final todos nos tomemos, por fin, de las manos), será menos trágico que las tragedias perdidas de Shakespeare, evaporadas para siempre de todo registro posible. Medio siglo y contando, tratando de preservar todo aspecto de sus obras, para que desaparezca inmediatamente. Detrás de la simple noticia, el uso de ADN como modo de registro de información, se esconde nuestra necesidad de salvaguardar nuestra escritura.</div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
¿No es fascinante? No el hecho de que podamos usar nuestro ADN como discos duros (adiós para siempre a las memorias flash), sino la noción de que podamos entender al ADN como lenguaje. En esta espiral microscópica se oculta el texto de nuestra evolución, mucho más allá de los límites de nuestra historia, de nuestra escritura inventada. Nuestro genoma <i>es </i>un texto, leído y decodificado por estos borrachos <a href="http://occamstypewriter.org/irregulars/2010/12/11/genome-sequencing-shakespeare-style/" target="_blank">(En este artículo</a>, un analista compara el proceso de lectura de ADN con la de Shakespeare). La gente que está metida en esto pasa leyendo la secuencia de esas cuatro letras, el orden establecido de esos textos, tratando de entender las semejanzas y las diferencias entre diferentes pedazos de ADN, diferentes muestras humanas de ADN, para ver si existe algo detrás de ese orden, tratando de entender nuestro proceso evolutivo. Y de repente, así crucialmente y sin mucho escándalo, estos manes no se dan cuenta de que están recreando a La Biblioteca de Babel, de Borges. Porque, al fin y al cabo, ¿qué hacemos cuando estudiamos al ADN sino tratar de entender el misterio de nuestro universo? </div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-iPmcIBCnCN0/UQZ9hytEioI/AAAAAAAABi8/95BImRqQmLs/s1600/babel11.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="68" src="http://3.bp.blogspot.com/-iPmcIBCnCN0/UQZ9hytEioI/AAAAAAAABi8/95BImRqQmLs/s320/babel11.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
Para los dichosos que aún no descubren al maestro, En su cuento Borges concibió al universo (que otros llaman la Biblioteca), como una serie de galerías hexagonales, separadas por una escalera espiralada, cubierta de libros. Así describe Jota Jota este universo: "A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón de unas ochenta letras de color negro." Esas letras corresponden invariablemente a 25 símbolos ortográficos. Suponiendo que ningún libro es igual a otro, los bibliotecarios pasan sus días buscando el libro que, en la combinación aleatoria de sus letras, explique "el origen de la biblioteca y el tiempo", es decir, <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/42_(number)" target="_blank">The Ultimate Question about life, the universe and everything</a>.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: justify;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-2GRXX0NQSk4/UQZ5yOFLoiI/AAAAAAAABic/8bmgKyWgnug/s1600/dna+painting+paul+navneveer.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="200" src="http://4.bp.blogspot.com/-2GRXX0NQSk4/UQZ5yOFLoiI/AAAAAAAABic/8bmgKyWgnug/s200/dna+painting+paul+navneveer.jpg" width="141" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><a href="http://paul%20navneveer.deviantart.com/" target="_blank">Paul Navneveer</a></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
A breves rasgos, la Biblioteca de Babel es un cuento sobre el orden en el caos. La espiral del ADN es quizás similar a las escaleras de ese universo. Las cuatro letras del código genético, Adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina (T), se combinan en el límite del genoma humano, más o menos 3 billones de letras, almacenadas en el número específico de células que conforma el organismo. Borges concibió a los habitantes de este universo buscando el significado que explique el universo en la combinación de esas letras. ¿No hacen lo mismo nuestros científicos? ¿No es la espiral del ADN la espiral borgeana? ¿No existe un número determinado de posibles combinaciones de ese código que conforma la totalidad de todo el universo biológico del planeta? Y la pregunta más significativa para cualquier lector de Borges, ¿No somos, si creemos en la teoría evolutiva, el producto de la combinación azarosa de estos códigos en un texto que súbitamente tiene sentido? </div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
Para colmo, quizás valga recordar que el último cuento de Borges se llama "La memoria de Shakespeare". Hermann Sorgel adquiere --a través de un intercambio casi ridículo (discúlpeme, don Borges)-- la memoria del dramaturgo inglés, y poco a poco los recuerdos del siglo XVI empiezan a mezclarse con su vida. Quizás en el cuento se esconden algunos de los temas de este artículo, que son los temas que nos han obsesionado: la preservación de la memoria, la combinación del proceso evolutivo, pero principalmente, el misterio que los une, el secreto que esperamos encontrar cuando tratamos de leer, de leernos. </div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-2610149579097818762012-10-01T23:57:00.000-05:002013-04-28T05:05:58.149-05:00LECTURAS: The Sea, de John Banville<br />
<div class="Citas">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">Descarga <i><span style="font-size: x-small;">The Sea </span></i><span style="font-size: x-small;"><a href="http://bit.ly/11OBmla" target="_blank">aquí</a> (en <span style="font-size: x-small;">inglés. <span style="font-size: x-small;">formatos <span style="font-size: x-small;">epub, mobi y pdf<span style="font-size: x-small;">)</span></span></span></span></span></span> <br />
<br />
<br />
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">"What a little vessel of sadness we are, </span></div>
<div class="Citas">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">sailing in this muffled silence through the autumn dark."</span></div>
<div class="Citas">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-5JOF2gOO-fs/UOLlMbRIFKI/AAAAAAAABhE/KnAqw9AyC_g/s1600/John+banville+the+sea.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-5JOF2gOO-fs/UOLlMbRIFKI/AAAAAAAABhE/KnAqw9AyC_g/s320/John+banville+the+sea.jpg" width="199" /></span></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="Citas">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="Citas">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="Citas">
</div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;">La línea de la costa es una bandera. Las olas del océano la mueven. El cielo, el mar, la arena. Allí, entre las líneas definidas un hombre mira hacia lo lejos, al pasado. "The past beats inside me like a second heart." <i>The Sea</i> es la historia de un hombre aceptando su temprana vejez, la lenta agonía y muerte de su esposa, la distancia absoluta entre ambos enfrentamientos a la muerte, y la búsqueda del pasado como la posibilidad utópica de comprender la existencia. En sus recuerdos Max Morden guarda una historia conmovedora y tétrica al mismo tiempo, que se teje a partir de tres momentos: su recuerdo del verano en que conoció a los Graces, los meses desde el anuncio del cáncer hasta la muerte de su esposa --y la distancia que se generó entre ellos al tratar ambos de asimilar esa certeza--, y el regreso del protagonista a la casa de esas vacaciones lejanas. Los tres escenarios saltan sin orden, siguiendo de cerca el conflicto de Max, la dificultad que tiene al tratar de atrapar algo del sentido de la vida y de la muerte. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;">Es la construcción del personaje principal lo que sostiene la trama, que en tan pocas palabras puede sonar convencional. Pero el estilo de Banville es metódico y exacto. Gigante y exuberante vocabulario, pero preciso. Quizá algo similar pase con su historia, dramática en exceso. Pero todo se sostiene en orden en el poder de una prosa delicada, entregada por un personaje cínico y trágico. </span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;">Max acaba de atravesar los pasillos del hospital como si fueran la distancia infranqueable entre él y su esposa, quien muere de cáncer. “Perhaps all of life is no more than a preparation for leaving it" dice. Ese mismo drama se filtra en la reminiscencia de aquel verano trágicamente memorable, en el inicio de la pubertad, ese ritual indefinido del descubrimiento del cuerpo, el propio y el ajeno. Pero a pesar del drama Banville se maneja sin hipérboles, con una prosa exacta y delicada, que si bien atraviesa los clichés de la vejez, el regreso al mar, el regreso a la infancia, lo hace a través de la mente confundida y cínica de su protagonista, y por lo tanto, con algo de desorden, con una voz mordaz y trágica. ¿Cómo no encontrar algo de malvada simpatía con un hombre que dice "One is inclined to imagine that people who are fat must also be stupid"?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-dUVPsQBgr8o/UOUGoIDiSGI/AAAAAAAABhc/dDQhwyvBCjI/s1600/John+banville.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><img border="0" height="221" src="http://2.bp.blogspot.com/-dUVPsQBgr8o/UOUGoIDiSGI/AAAAAAAABhc/dDQhwyvBCjI/s320/John+banville.jpg" width="320" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="font-size: 13px; text-align: center;"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;">John Banville</span></td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><span lang="ES">¿Qué es más cliché que el mar como metáfora de la soledad del hombre? Pero funciona con Banville, porque la soledad de Max es la soledad del ser humano. Frente al mar somos minúsculos y solitarios. Frente a la muerte de su esposa Max no tiene ni siquiera su presencia fantasma. "</span>Send back your ghost. Torment me, if you like. Rattle your chains, drag your cerements across the floor, keen like a banshee, anything. I would have a ghost."</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;">Banville es realmente uno de los grandes escritores contemporáneos, y no sería una sorpresa verle con el nóbel dentro de un par de años.En <i>The Sea</i> lo que sorprende es la construcción de su personaje. Es difícil creer en que Max es un personaje ficticio, o que detrás de sus palabras no se esconde el verdadero Banville. Hay un sentimiento especial en las confesiones del protagonista, esa entrega a la escritura que se esconde solo en las autobiografías. No sé nada de la vida de Banville, y dudo, en retrospectiva, que la novela tenga elementos autobiográficos. Pero Max Morden parece existir detrás de la palabra, detrás de la ficción de Banville. </span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Helvetica Neue, Arial, Helvetica, sans-serif;">Algunas citas de <i>The Sea</i>:</span></div>
<div class="Citas">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-family: Times, 'Times New Roman', serif;">Given the world that he created, it would be an impiety against God to believe in him.</span><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Love among the big people. It was strange to picture them, to try to picture them, struggling together on their Olympian beds in the dark of night with only the stars to see them, grasping and clasping, panting endearments, crying out for pleasure as if in pain. How did they justify these dark deeds to their daytime selves? That was something that puzzled me greatly. Why were they not ashamed? On Sunday morning, say, they arrive at church still tingling from Saturday night’s frolics. The priest greets them in the porch, they smile blamelessly, mumbling innocuous words. The woman dips her fingertips in the font, mingling traces of tenacious love-juice with the holy water.</span><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Perhaps all of life is no more than a long preparation for the leaving of it.</span><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">She is in my memory her own avatar. W</span><span style="font-family: Times, 'Times New Roman', serif; line-height: 22px;">hich is the more real, the woman reclining on the grassy bank of my recollections, or the strew of dust and dried marrow that is all the earth any longer retains of her? No doubt for others elsewhere she persists, a moving figure in the waxworks of memory, but their version will be different from mine, and from each other’s. Thus in the minds of the many does the one ramify and disperse. It does not last, it cannot, it is not immortality.</span><span style="font-family: Times, 'Times New Roman', serif; line-height: 22px;">We carry the dead with us only until we die too, and then it is we who are borne along for a little while, and then our bearers in their turn drop, and so on into the unimaginable generations.</span><span style="background-color: white; font-family: Times, 'Times New Roman', serif; font-size: 14px; line-height: 18px;"> </span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-family: Times, 'Times New Roman', serif;">She moved her head on the pillow and smiled at me. Her ace, worn almost to the bone, had taken on a frightful beauty. “You are not even allowed to hate me a little, any more,” she said, “like you used to.” She looked out at the trees a while and then turned back to me again and smiled again and patted my hand. “Don’t look so worried,” she said. “I hated you, too, a little. We were human beings, after all.” By then the past tense was the only one she cared to employ.</span></blockquote>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-58087031786173039932012-09-22T01:45:00.000-05:002012-12-28T08:26:24.454-05:00En SingapurRegresé ayer de Singapur, con mi visa nueva. Tuve que huir de Indonesia después de que mi visa de turista expiró. Conocí a Peter, un hombre de mar, y a sus historias, los seis meses cuando atravesó solo el océano pacífico, durmiendo dos horas para mantener las velas de su bote en orden, o su historia de su cliente que, frente a la inmensidad del océano atlántico, perdió la cabeza y justo en los vientos de la caída de una ola saltó por la borda y desapareció. Nunca lo encontraron. "Hasta ahora sueño con él", me dijo. Peter. El capitán, como le llamaba el recepcionista del hotel. Me reservo los detalles de sus viajes, para compartirlos con otros en la familiaridad de una cerveza fría. Él tendrá más viajes y otros hombres a quien contar sus historias, pero yo no podré sacar de mi mente su inglés quebrado en el calor de la tarde, a orillas de las cúpulas doradas de la mesquita Grand en Kampung Glam.<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-4yA_8M8N2yg/UNlHkToibUI/AAAAAAAABgE/TF8v0x_cVzc/s1600/IMG_9145.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="375" src="http://3.bp.blogspot.com/-4yA_8M8N2yg/UNlHkToibUI/AAAAAAAABgE/TF8v0x_cVzc/s400/IMG_9145.JPG" width="500" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Mesjid Besar (The Grand Mosque), vista desde la calle peatonal de mi hostal, en las mesas exteriores donde Peter y yo charlamos hasta la madrugada.</td></tr>
</tbody></table>
<br />
¿Qué más recordaré de Singapur? Quizás los rostros alegres y minúsculos de las prostitutas que abrieron con teatricalidad impecable las puertas del prostíbulo en las calles de la zona roja mientras pasaba por ahí, los "divers" y "surfers" que compartieron su último cigarrillo con Iker, el joven que me siguió a todo lado, la posibilidad de atravesar el circuito de la Formula 1 de Singapur, dos días antes de su inicio,<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-z8jd9RchSz8/UNlKkc__zFI/AAAAAAAABg0/QoeXgQtXwrI/s1600/IMG_9240.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-z8jd9RchSz8/UNlKkc__zFI/AAAAAAAABg0/QoeXgQtXwrI/s320/IMG_9240.JPG" width="240" /></a></div>
<br />
<br />
La ciudad encendida en la noche,<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-wSHoSDzotNc/UNlJzj_H4dI/AAAAAAAABgc/k6KkqdmkrUI/s1600/IMG_9264.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-wSHoSDzotNc/UNlJzj_H4dI/AAAAAAAABgc/k6KkqdmkrUI/s320/IMG_9264.JPG" width="240" /></a></div>
<br />
y las luces de la celebración china de medio otoño, seis meses después de año nuevo.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-caXD08KFk3I/UNlJ4SMQEjI/AAAAAAAABgk/oW-3jPPp4O8/s1600/IMG_9362.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-caXD08KFk3I/UNlJ4SMQEjI/AAAAAAAABgk/oW-3jPPp4O8/s320/IMG_9362.JPG" width="240" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
Ciudad de juguete. ¿Dónde están sus esclavos? ¿Qué significa para una sociedad la ausencia de agricultores? Bajo las luces encendidas de su metro me preguntaba esto. ¿Dónde está su clase obrera? Están fuera de sus fronteras, detrás de sus controles rigurosos de seguridad, garantizando que no haya una súbita invasión urbana por los campesinos que cosechan sus alimentos. Ciudad-país de tránsito. Pero me preguntaba sobre todo ¿Qué es la patria sin la competencia regional? De qué se alegra el espíritu patriótico de uno si es que nada nuevo se descubre? Todos están allí en tránsito. Los que no, son hijos de otros en tránsito. En sus calles toda Asia bulle y se revuelve.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-44616643390459457462012-09-16T01:16:00.000-05:002013-04-28T04:06:16.788-05:00LECTURAS: Respiración artificial, de Ricardo Piglia <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="" style="clear: both; text-align: left;">
(Descarga <i>Respiración artificial</i> <a href="http://bit.ly/126YAla" target="_blank">aquí</a>, en formato epub, mobi y pdf)</div>
<div class="" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-Zh2LJqg79Ho/UNlDs-QfXfI/AAAAAAAABfc/JXo8x9sS-XE/s1600/Piglia+Respiracion+artificial.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-Zh2LJqg79Ho/UNlDs-QfXfI/AAAAAAAABfc/JXo8x9sS-XE/s320/Piglia+Respiracion+artificial.JPG" width="320" /></a></div>
La novela de Piglia es intrínsicamente argentina. Detrás de las páginas late un mensaje que solo un argentino podría decodificar. Y la decodificación es quizá el tema principal de la novela. Pero detrás de esa constitución local está también el sentido absurdo de la construcción de la patria. Sobre todo <i>Respiración artificial</i> es una novela sobre el tiempo, y sobre la proyección, es decir, es una novela sobre la narración. El poder del escritor frente a su historia es siempre autoritario. Escribir es un acto bélico.<br />
<br />
No hay mucho que decir. Dejo mejor citas de su libro, organizadas en dos temas.<br />
<br />
Sobre la literatura:<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-TgR_lpWKDlE/UNlD4fbxVFI/AAAAAAAABfk/PhH7DWOtzII/s1600/Piglia.+Alejandra+Lopez,+http-www.elortiba.org-piglia1+html.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-TgR_lpWKDlE/UNlD4fbxVFI/AAAAAAAABfk/PhH7DWOtzII/s320/Piglia.+Alejandra+Lopez,+http-www.elortiba.org-piglia1+html.jpg" width="213" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ricardo Piglia. Foto: <a href="http://www.elortiba.org/piglia1.html" target="_blank">Alejandra López</a>.<br />
www.elortiba.org</td></tr>
</tbody></table>
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ahora me doy cuenta que, no bien los hijos de
mamá se van de casa, la realidad se les convierte instantáneamente en una
especie de representación figurada de lo que fue por ejempo para Hermann
Melville dedicarse a cazar ballenas en el mar blanco. Los bares son nuestros
barcos balleneros, lo que no deja de ser a la vez cómico y patético.</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span lang="ES" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">¿De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, árida, la salina, entre él y yo, nada, la vastedad más inhóspita, entre el suicida y el sobreviviente.</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo.</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span lang="ES" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Hay pocas ideas en las Universidades (hay pocas ideas en todos lados, Wittgenstein tuvo deos en toda su vida) pero todos creen que eso que piensan es una idea. Ideas pocas, hipótesis originales escasísimas, oro fino; el robo es el fantasma que recorre las universiones europeas (y no solo europeas).</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span lang="ES" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Contar es entonces para mí un modo de borrar de los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado para siempre de mi cuerpo.</span></blockquote>
<br />
<br />
<div class="Citas">
<span lang="ES"></span></div>
<div class="Citas">
<span lang="ES"></span></div>
<br />
<div class="Citas">
<span lang="ES"></span></div>
<div>
<span lang="ES"><br /></span></div>
<br />
<div>
Sobre el poder y la utopía:</div>
<br />
<blockquote class="tr_bq">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-0fQgaREJdks/UNlEltVQjVI/AAAAAAAABfs/Rzxu2VYeg0U/s1600/piglia1-300x199.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-0fQgaREJdks/UNlEltVQjVI/AAAAAAAABfs/Rzxu2VYeg0U/s1600/piglia1-300x199.jpg" /></a><span lang="ES" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">No es cierto, entonces, que el dinero corrompa;
son la corrupción y la muerte las que han producido al dinero y lo han erigido
en el Rey de los hombres. Su carácter arbitrario, ficticio, el hecho de ser el
signo abstracto que asegura la posesión de cualquier objeto que uno pueda
desear, esa lógica universal de los equivalentes que en el dinero se encarna,
es lo que ha obligado a la razón a adaptarse a un esfuerzo de abstracción que
está en el origen mismo de la capacidad de razonar, en el origen mismo del
logos.</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">El
destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos.
Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y después imaginamos cómo
será (cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el
pasado y el futuro, es la utopía para mí. Entonces: el exilio es la utopía.</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span lang="ES" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Esa marcha afiebrada de los aventureros que
avanzaban ávidamente hacia el oeste, ¿qué era sin no una búsqueda de la utopía
por excelencia: el oro?</span></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<span lang="ES" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Sólo en la mente de los traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías.</span></blockquote>
<div class="Citas">
<span lang="ES"><br /></span></div>
<div class="Citas">
<span lang="ES"></span></div>
<div class="Citas">
<br /></div>
<div class="Citas">
<br /></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-87181448258343878622012-09-02T14:30:00.000-05:002013-04-28T03:09:05.211-05:00LECTURAS: Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas: El error de la literatura <span style="font-size: large;"><span style="font-size: xx-small;">Descarga Bartl<span style="font-size: xx-small;">eby y compañía <a href="http://bit.ly/11tTGzG" target="_blank">aquí</a></span> (formato epub, mobi y pdf)</span></span><br />
<br />
<span style="font-size: large;">Si bien el estilo de Enrique Vila-Matas tiene toques geniales, la pretensión de <i>Bartleby y compañía</i> esconde entre sus páginas el problema fundamental de la comunidad literaria</span><br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-GuKHbS1iLyc/UNfsfAUUNiI/AAAAAAAABe4/yW3cF13eXPk/s1600/Bartleby+y+compa%C3%B1ia.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="Bartleby y compañía - Editorial Anagrama" border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-GuKHbS1iLyc/UNfsfAUUNiI/AAAAAAAABe4/yW3cF13eXPk/s320/Bartleby+y+compa%C3%B1ia.jpg" title="Bartleby y compañía - Editorial Anagrama" width="202" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">La edición de Anagrama</td></tr>
</tbody></table>
<span lang="ES">¿Qué es este
libro? Es difícil decir cuando las editoriales no ponen el subtítulo del género
al lado del título, como hacen absurdamente casi todas las editoriales gringas. <i>The Crying of Lot 49: a novel</i>, dice la
portada de un libro de Pynchon. La portada de <i>Bartleby y compañía</i>, de Vila-Matas,
publicada por Anagrama, no dice nada. Toca abrir las páginas para descubrir qué
mismo es. ¿Es una novela? ¿Es un ensayo literario? Ya sé, ¿Es uno de esos
textos postmodernos que está más allá de las convenciones del género? Es de
hecho un texto ficticio, con una voz narrativa que toma cierta presencia física
y que propone cierta simpatía. En general la estructura formal del texto supone
ser la colección de notas al pie de un texto inexistente; un apéndice al texto
del silencio. La idea es tan poética que es casi absurda. Mi reticencia a este
texto, debo confesarlo, viene desde el descubrimiento de Pierre Bordieu, y
desde una visión más fría y calculada de la literatura. Quizás </span>mi desprecio por el autor sea inmerecido. Quizás Vila-Matas es un gran escritor (no dudo de
sus capacidad estilística), pero qué buena excusa presenta este texto para
decir tantas cosas que quiero decir a la comunidad literaria, la comunidad de
la que formo parte, de cierta manera, y a la cual he defendido casi toda mi
vida. Este ataque es violento porque es un ataque hacia mis propias
convicciones, y la violencia personal debe ser la más destructiva. (Qué
poética, esta última frase, quizás sea cierta.)</div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES">Oscar Wilde es
quizás la figura que representa mejor este libro: el punto más álgido de la
élite, la cima más respingada de la literatura. Como si las letras fueran la
moneda que separa al culto burgués del pueblo ignorante. Detrás de la
genialidad de Wilde siempre estuvo su casi imperdonable pedantería, una
característica terriblemente burguesa. Claro, los literatos no solo le perdonan
esa actitud, sino que la alaban ,la adoran, la quieren para sí mismos (¿Y quién
puede negar la genialidad del dandy más pulcro de las letras?). Todos los que
han escogido la literatura (y la escogen no como profesión, sino como acto de
fe, como religión) actúan como si estuvieran buscando la verdad detrás de la
palabra, pero lo que se busca es el guante blanco, el pedestal, el banquito
donde subirse para ver correctamente a las masas, tapándose las narices. </span><br />
<br />
Esto queda claro en la actitud del narrador:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
Me gustaría haber creado en el lector la cálida sensación de que acceder a estas páginas es como hacerse socio de un club al estilo del club de los negocios raros de Chesterton, donde entre otros servicios el Bartleby Reunidos --tal sería el nombre de ese club o negocio raro-- pondría a disposición de los señores socios algunos de los mejores relatos relacionados con el tema de la renuncia a la escritura.</blockquote>
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-KdbWn44e2Es/UNfs7H6_6DI/AAAAAAAABfM/Drr9UQK8R7A/s1600/bartleby+%2526+co.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="200" src="http://3.bp.blogspot.com/-KdbWn44e2Es/UNfs7H6_6DI/AAAAAAAABfM/Drr9UQK8R7A/s200/bartleby+%2526+co.jpg" width="128" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Edición en inglés</td></tr>
</tbody></table>
<span lang="ES">Es como si para pertenecer a tal club es necesario recitar la contraseña que Chesterton ha planteado en su <i>El club de los negocios raros</i>, y solo así entrar a su restaurante exclusivo. El
artificio más efectivo de la literatura no es la metáfora, sino el elitismo
intelectual. La novela de Vila Matas no es solo una oda a ese elitismo, sino
que tiene la doble función de servir como un pequeño manual para literatos.
Para escalar posiciones los burgueses usan dinero. El sueño burgués es el
descubrimiento del petróleo en su patio trasero. Los literatos, eliminando el
dinero en favor de la originalidad, usan
como moneda el name-dropping, y su sueño es el descubrimiento del poeta
escondido, internado al manicomio, asesinado por travestis celosos, embriagado
de soledad, lanzando frases geniales al ruido de algún mercado lejano. Encontrar
a tal poeta determina el protagonismo en el ritual religioso del literato,
celebrado cada fin de semana entre sus altares cubiertos de alcohol. Pues bien, ahí
está la novelita de Vila-Matas, una detallada recopilación sobre escritores,
algunos innegablemente gigantes, otros casi desconocidos (pero con credenciales
impecables, aprobadas por las más importantes creadores de la burguesía
intelectual), y una serie de interesantísimas anécdotas sobre ellos. A momentos
la palabra “interesante” no es aquí sarcástica. Pero nunca se justifica la
ficción detrás de las anécdotas. Nunca llega la voz narrativa a tomar una forma
que ejerza validez en esas anécdotas. Se acerca, en un momento, en el encuentro
ficticio con Salinger en un metro de Nueva York, el momento más llamativo de esta novela. Novela?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-UZdpjZ6nQjA/UNfs49p5OyI/AAAAAAAABfE/zBFRAieAZ8g/s1600/Enrique+vila+matas.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="200" src="http://1.bp.blogspot.com/-UZdpjZ6nQjA/UNfs49p5OyI/AAAAAAAABfE/zBFRAieAZ8g/s200/Enrique+vila+matas.jpg" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Enrique Vila-Matas</td></tr>
</tbody></table>
<span lang="ES">¿Pero porqué se equivoca Vila-Matas? Bartleby es un
copista, un empleado privado, que no comprende las ambiciones de su patrón. Frente
a sus limitaciones, Bartleby escoge la copia frente a la originalidad.
Vila-Matas parece ignorar esto, y compara a Bartleby con los más excéntricos
escritores. En realidad, ¿quién más Bartleby que el escritor de romances, o el
guionista de una telenovela? Son ellos los que preferirían no hacerlo. La
propuesta de Vila Matas sugiere cierta gloria en esa renuncia, olvidando que lo
patético en Bartleby es lo que más determina su personalidad. Bartleby es el
hombre humilde, incomprendido por el burgués que no encuentra en sus ideales la
posibilidad de la resignación del trabajo monótono de las clases que no pueden
darse el lujo de leer a Kafka. Vila-Matas lo ha entendido todo al revés. <o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES"><br /></span>
<span lang="ES"></span><br />
<span lang="ES"><br /></span>
<span lang="ES">(¿Más libros gratis? sugerencias y peticiones en twitter: @metouma)</span></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-39396259605803690162012-04-12T16:01:00.001-05:002012-04-12T17:27:00.488-05:00Un perro crudo en honor a la patria<br />
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif;">
<h2>
<i><span style="font-size: small;"><span lang="ES">¿Qué mueve a un hombre a matar, decapitar y morder la cabeza de un perro?</span></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"></span></i></h2>
<h2>
<i><span style="font-size: small;"><span lang="ES"></span></span></i></h2>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-tKTDhj6_TMQ/T4dB5B3qWnI/AAAAAAAAATk/TOvGet0IRT4/s1600/guaman4.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://4.bp.blogspot.com/-tKTDhj6_TMQ/T4dB5B3qWnI/AAAAAAAAATk/TOvGet0IRT4/s200/guaman4.jpg" width="155" /></a><span style="font-family: 'Helvetica Neue', Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: small;"><span lang="ES"> José David Guamán
Pichasaca tiene en su facebook una foto religiosa: una cruz cruzando una
tormenta. “Este barco jamás se hundirá, te invito a subirte,” dice la
descripción, y Guamán añade “yo si kiero suvir alli [sic].” Más abajo, en un
álbum titulado “Mis mejores días” <a href="http://www.elcomercio.com/seguridad/Defensoria-Pueblo-investigara-animales-FFAA_0_680931942.html">José David Guamán está mordiendo la cabeza de un perro decapitado</a>, mientras sus compañeros sostienen el cadáver de los pies,
como un trofeo. “mi mejor presa” dice la descripción de la foto. </span></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">La imagen ha
estado circulando por Facebook y gente ha empezado a moverse para solicitar que
se respeten los derechos de los animales. Otros han publicado el nombre de este
idiota, tildándolo, con justicia, de asesino. Y en realidad, el orgullo con el
que presenta el asesinato y un rápido vistazo a su página de Facebook nos lo
dice: este hombre es un ignorante. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">Va a ser
facilísimo culparle. Él ha puesto las fotos, él ha mordido la cabeza de un
perro muerto. Pero la cuestión no queda ahí, en lanzarle el muerto a este guambra,
decir que es un criminal y punto. Porque queda por decir quién es capaz, quién
se atreve, cómo llega un hombre, cualquier ser humano, al punto en el que cree
que cortar la cabeza de un perro y metérsela a la boca no </span></span><span style="font-size: small;"><span lang="ES">es </span></span><span style="font-size: small;"><span lang="ES"> solo una acción permisible,
sino premiable? Y al tratar de responder una pregunta tan difícil hay que ver
más allá de la fotografía. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que sus amigos de
facebook no le repriman su crueldad? Aquí tenemos a un tipo que cometió este
acto inhumano y terriblemente violento, rodeado de un grupo de gente que no
solo no le critica, sino que le felicita, o se da el derecho de bromear
alrededor del asunto:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-Y5KNSfEPm7g/T4c8uA4ibgI/AAAAAAAAATM/81imKnFO4YY/s1600/guaman.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="232" src="http://2.bp.blogspot.com/-Y5KNSfEPm7g/T4c8uA4ibgI/AAAAAAAAATM/81imKnFO4YY/s320/guaman.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">“No había
ajicito?” le preguntan. “Así nomás, sin ají, con agua nomás” responde él. Qué
risa. Y detrás del chiste, la felicitación. “se necesita valor para comer eso …bien.”
Y ahí está lo terrible. El hecho de que este asunto no es una atrocidad en el
círculo de este hombre. Porqué? Porque él es un militar, y está demostrando,
como dice “Juniorcito”, el valor y coraje de un soldado. Bien David. Muy bien
David. Te comiste la cabeza cruda de un perro. Y lo hiciste sin ají. Y así,
siguen los chistes en los comentarios:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-Zkc6CbPiQJk/T4c8xaeGtrI/AAAAAAAAATU/Z9AscB9Lw7U/s1600/guaman2.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://1.bp.blogspot.com/-Zkc6CbPiQJk/T4c8xaeGtrI/AAAAAAAAATU/Z9AscB9Lw7U/s400/guaman2.JPG" width="232" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><br /><span lang="ES"></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">“Yo soy un joven
decente para la patria,” es (creo) lo que dice. Y seguramente él lo cree. Así
lo creen también, supongo, el resto de imbéciles que en la fotografía lo
rodean, sosteniendo el cadáver del perro. Uniformados, con la bandera del
Ecuador en el brazo, orgullosos de servir a la patria. Y así quizás se entienda
mejor las preguntas que esta foto nos deja. El problema de este hombre es un
problema semiótico; es un problema de lenguaje. Es el significado de “valor” o “coraje”
lo que está por encima, y ese significado es absoluto e innegable, superior a
cualquier razón o cualquier lógica. Y frente a la verdad absoluta las cláusulas
no se cuestionan. David está mostrando el valor y el coraje de un buen soldado.
Y ya, eso es todo. Frente a ese valor no hay razones. Frente a la convicción
absoluta cualquier cuestionamiento es un chiste. Así, igualito, se han de haber
reído algunos españoles cuando en nombre de Jesús quemaron vivos a centenas de
seres humanos, y así también se deben haber reído los soldados romanos que
escucharon, quejándose mientras le latigueaban, a ese barbudo idiota que se
creía rey. Ese man, el de la cruz en la que José David Guamán Pichasaca se
quiere subir. Todos tenían convicciones absolutas e incuestionables. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">El acto da asco.
Un asco violento que a mí al menos me ha carcomido el estómago durante días. Es
duro ver las imágenes y tratar de entender a este tipo. Y de hecho siento en el pecho la verdad incuestionable y absoluta de que deberíamos lincharle
a este cabrón, o meterle en una jaula repleta de perros hambrientos a que lo
devoren. Pero la verdad es que este tipo es un títere. Y si lo metemos en esa
jaula el ejército se va a sacar el guante y ya está. ¿Se acuerda alguien de ese
video de entrenamiento militar, donde les forzaban a los cadetes a meterse a un
túnel repleto de gas lacrimógeno? (no lo encuentro, pero <a href="http://www.youtube.com/watch?v=mG49DGH9C-s">aquí está uno parecido.</a>) De alguna manera el ejército convenció a
estos hombres que eso significa defender a la patria. Que eso es valor. ¿Qué
otra opción tienen que meterse en el túnel? ¿Sufrir el castigo físico de la
penitencia posterior, peor que esa? ¿o aceptar el hecho, lanzarse al túnel de
cabeza, o aguantar la respiración en el gas y decir y repetirse “soy hombre,” “soy un joven decente para mi patria”? </span></span><br />
<br />
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">Y en este
caso, ¿qué opción tenía José David Guamán, si la única que se le presentó fue
la de cortar la cabeza a un perro y comerla? Nosotros no entendemos. ¿Cómo
criticarle? Lo pregunto sin una sola gota de sarcasmo. ¿Cómo podemos criticar a
este títere, si frente al reproche contesta esto?</span></span><br />
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-e3xGUsqdAFM/T4c8xsT_KTI/AAAAAAAAATc/YVrdUmnaonQ/s1600/guaman3.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="114" src="http://2.bp.blogspot.com/-e3xGUsqdAFM/T4c8xsT_KTI/AAAAAAAAATc/YVrdUmnaonQ/s400/guaman3.JPG" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><br /><span lang="ES"></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<br />
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">Voy a tratar,
José David, voy a tratar de cacharte. Es la vida de un militar. Matar para
sobrevivir. Y “sobrevivir” no significa para ti lo mismo que significa para
nosotros. Porque el perro no era una amenaza. No tenías que matar al perro para
sobrevivir. El perro fue el instrumento, la metáfora: el valor que se requiere
para matar a un perro y ponértelo en la boca, eso es lo que se necesita para
"sobrevivir". Y yo sé quién te enseñó eso. Es un problema de interpretación lingüística,
un problema, en base, de educación. Lo cual explica las faltas ortográficas,
innumerables. Es fácil tomar una cabeza vacía y llenarla de verdades. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">Ahora que el caso
ha ganado atención, ésta es la última adición de este tipo a su cuenta de fb:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<br />
<blockquote class="tr_bq">
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">A todas las
personas que ingresaron a mi cuenta de facebook, quiero presentar desde el
fondo de mi corazon y como creyente de un ser supremo que es Dios, las
disculpas por haber publicado y subido a este medio las imagenes que se
encuentran circulando, imagenes que no guardan relacion con la politica de la
institucion a la cual me encuentro sirviendo, sino mas bien ha un hecho
infantil provocado por un compañero que en algun momento no midio las
consecuencias que podria ocacionar. Quiero expresar mi arrepentimineto y pedir
nuevamente disculpas ante este hecho principalmente al ejercito al cual me
encuentro sirviendo ya que afecto a la imagen de esta institucion. </span></span></blockquote>
</div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Verdana,sans-serif; text-align: justify;">
<br />
<span style="font-size: small;"><span lang="ES">¿Habrá
sido la misma institución la que le forzó a poner este inspirado discurso? Sea o no, lo
cierto es que este último mensaje es lo más grave de este caso. Porque de hecho
las imágenes sí guardan relación con la política de la institución a la que
este tipo sirve. En este mensaje se esconde la razón por la cual no podemos
apuntarle a este pobre infeliz con el dedo y decir “culpable,” “asesino”.
Porque él está cumpliendo un papel sin saber las razones o las consecuencias,
porque las razones o las consecuencias no importan. Lo importante no es él, ni
el perro, ni el resto de personas que lo rodeaban. Lo importante es la
institución. De eso se arrepiente, no del hecho, sino de cómo el hecho afectó a "la imagen de esta institución". Y así es como debemos ver este problema. La responsabilidad de
este caso recae en los militares, no en </span><span class="commentbody"><span lang="ES">este ser sin cerebro, lobotomizado por el
ejército. La verdadera </span></span><span class="textexposedshow"><span lang="ES">solución consiste en un proceso de reajuste, largo
y difícil, de la caterva de imbéciles que creen que la sangre y la violencia
son parte del entrenamiento de un hombre. Que se lamenten, se disculpen e
investiguen. Este es un problema de ideología, no de irresponsabilidad. </span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES"><br /></span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES"><br /></span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES"><br /></span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES"><br /></span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES"><br /></span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES">POSDATA: El ejército, como haciendo eco del mensaje que José David Guamán dejó en su muro, ha publicado en Facebook el siguiente mensaje:</span></span></span><br />
<span style="font-size: small;"><span class="textexposedshow"><span lang="ES"><br /></span></span></span><br />
<span style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;">Imagenes perro decapitado.</span><br style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;" /><br style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;" /><span style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;">El Ejército ecuatoriano expresa su total rechazo y repudio a ese acto que atenta contra los derechos de los animales y es una práctica prohibida en la institución. Se están realizando las investigaciones pertinentes y con los responsables se tomarán las medidas disciplinarias correspondientes.</span><br style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;" /><br style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;" /><span style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;">La institución lamenta sobremanera lo sucedido y reafirma su compromiso de respeto y cuidado a los animales.</span>
<br />
<span style="background-color: white; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18px; text-align: left;"><br /></span><br />
<br />
Es precisamente lo que se esperaba: hablar de responsables. Lanzar la culpa a este guambra. El ejército tiene que responsabilizarse de este hecho porque no es un acontecimiento aislado. La crueldad y la violencia son parte del entrenamiento militar. No hay que buscar responsables, sino modificar estructuras ideológicas.<br />
</div>Unknownnoreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-33554086650598938312012-01-17T00:56:00.000-05:002012-01-17T00:56:57.085-05:00El panecillo mentiroso<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><span style="font-size: large;">La virgen, los Quiteños y <i>A tus espaldas</i></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-KDtpSUmzN9s/TxUKxBPT7XI/AAAAAAAAARo/daCgCaLR2b0/s1600/DSCN1173.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-KDtpSUmzN9s/TxUKxBPT7XI/AAAAAAAAARo/daCgCaLR2b0/s320/DSCN1173.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><span style="font-family: inherit;">Llegué a Quito de turista cuando el año estaba ya por acabar. Desde la ventana del avión vi al panecillo y a su virgen, callada y en silencio. Le vi también de costado, días después, cuando visité el cementerio de San Marcos, entre las cruces de los panteones, y le inspeccioné el costado cuando subíamos a la Cima de la Libertad. A pesar de su fealdad</span>, fuera de su rostro extraño, sus manos desproporcionadas y sus alas pequeñísimas,<span style="font-family: inherit;"> la virgencita tiene su encanto. Es quizá lo más significativo de Quito porque verla es también pensar en la Virgen de Legarda, y la Escuela Quiteña y el Barroco y la Colonia, pero también pensar en los conflictos sociales: en que nadie sube ni baja a pie de ahí, porque en plena cara de la virgencita te roban, </span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />
</span><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">con extraña cortesía </span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">s</span></span></i><i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">ea de noche, sea de día </span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">le quitan luego el sombrero;</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">y si él no trata ligero</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">de tomar otra derrota,</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">le quitan también sin nota</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">estos corteses ladrones</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">la camisa y los calzones</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">hasta dejarlo en pelota</span></span></i><br />
<i><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;"><br />
</span></span></i><br />
<span style="font-family: inherit;">como decía con precisión profética Juan Bautista Aguirre. Y también en el conflicto salvaje del Norte y del Sur, y de las nalgas de la Virgen brillando pomposas en la Villaflora. Mientras tanto en todo lado bajamos las ventanas de los autos para "longuearnos" o para llamarnos indios, como insulto. Y así me pasé los 20 días de mi viaje, girando alrededor del Panecillo (a sus 180º nomás, porque no pasé al sur), con la herida abierta, y en los últimos días me ofrecieron una colección de las últimas novedades del cine nacional; tenía que traerme <i>A tus espaldas.</i></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><i><br />
</i></span><br />
<span style="font-family: inherit;">Dirijida por Tito Jara, su primera, la peli cuenta la historia de Jorge "Jordi" Chicaiza Cisneros, quiteño del sur con complejo de "cholo" y con intención desesperada de ocultarlo, quien conoce a Greta, una prostituta colombiana que cae en la trampa de sus apariencias y quiere sangrarle el dinero que no tiene. La historia girará a través de su relación, y la máscara de Jorge frente al tira y afloja de Greta se constituirán a través del motivo del Panecillo: como la virgen, como la sociedad quiteña y el mundo, Greta también parece darle la espalda al sureño. Para el final la película toma un giro inesperado e involucra el mentado caso del notario Cabrera.</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br />
</span><br />
Es notable que alguien haya usado, por fin, el motivo de la Virgen que da la espalda al sur, un tema repetido constantemente en las calles de Quito. Bien por Jara y bien por el cine nacional: hay que apropiarse de las construcciones populares porque solo así el cine se hace nuestro. A diferencia de otros países, nuestro cine no empezó a través de las masas, sino en un círculo cerrado y elitista, dedicado a un cine para críticos. <i>A tus espaldas </i>es una película que se deja ver, aún más que <i>Qué tan lejos</i>, por ejemplo, que fue tan popular. Es, sobre todo, una película entretenida. Quizás su intención haya sido precisamente esa: tratar de crear entretenimiento a través de un tema serio.<br />
<br />
El problema de la película, sin embargo, es que Jara no se decide entre la comedia o el drama, entre la crítica social o la sátira. La grandilocuencia de ciertas partes del guión contrasta con la sencillez de otras. Es como si Jara hubiera escrito el guión pensando en García Márquez y no en su personaje. Jordi es incompatible como narrador y como protagonista. Su voz en off no es solo fatalmente artificial (como al inicio), sino a ratos sirve para llenar los agujeros de la edición (cuando la película hace una elípsis desde una escena nocturna a la pelea en la mañana entre el protagonista y su jefe, Jordi se justifica, diciendo algo como "al trabajo no podía faltar"). El personaje es un personaje chato, maleable y vacío, y parecería que esa es la intención, que así fue construido--de todas maneras, de eso se trata la película; pero es innegable que en varios momentos es el guión el que falla. Redunda, por ejemplo, que sea Jordi quien confiese que su carro es pura apariencia, que él hace tunning "para que me acepten." Sí cachamos! Como si necesitáramos que nos dieran de comer con cuchara. Y eso, después de la escena donde Jordi habla con la espalda de la virgen, que es quizá la mejor parte del guión de la película (la referencia al incendio de la Factory no resulta artificioso y nos dice más del personaje y de la ciudad que cualquier otro diálogo). Estos contrastes suceden también en la producción: una dirección de arte detallada, cuidadosa y estética, con una gran fotografía, que de repente lanza planos generales de telenovela, como si quisieran acompañar los giros absurdos de la trama.<br />
<br />
Que el tema de la película es interesante es innegable: tanto, que los ecuatorianos lo hemos venido tratando desde hace años. Es imposible no acordarse del Chulla Romero y Flores, por ejemplo, o de la comedia del Michelena. Jara abarca el tema desde la comedia, porque la película está hecha para reírse, pero se jala en que no se aventura a hacer una crítica social; muestra el problema como una condición externa del conflicto de los personajes. Como quiteño, reconozco enseguida lo que Jara quiere decirme, por ejemplo, cuando el grupo de amigos deja la tribuna de los Shyris y la escena se demora en la basura que han dejado. Sí, somos sucios, y sí es terrible como queda la tribuna los fines de semana. Pero eso no aporta en nada a la película. En el fondo, inclusive la división Norte-Sur se pierde detrás de una historia de amor que es un poco forzada (por su actuación y por el guión), y el conflicto de identidad del personaje al final no llega a ningún lado. Sobran personajes y temas, como Yahaira y la cocaína, cosas completamente innecesarias. Podría inclusive reprochar los efectos especiales de la virgen explotando, un gancho casi injustificado, una escena para pintarle bien bonito al trailer (me acordé del Huilo Ruales, que ya le había hecho "volar" a la virgencita en alguno de sus cuentos), pero bueno, le perdono por la polémica que armó.<br />
<br />
La película atrae y gusta porque es fácil que todos los quiteños (¿podría decir los ecuatorianos?) se vean ahí, reflejados. A la final lo que el espejo nos devuelve es una caricatura simpática pero incompleta. Hasta ahora los quiteños nos sentimos fascinados de ver nuestras calles y escuchar nuestras voces en la pantalla del cine, pero cuando la fascinación se nos acabe tenemos que empezar a exigir mayor calidad, especialmente en producciones donde hay gente talentosa detrás. Capaz sea un paso tembleque e inseguro, pero a la final la película es un paso hacia adelante en el cine ecuatoriano. Es curioso que el mismo director de la película no se decida entre un cine popular, de masas, o a intentar la complacencia de la élite crítica, como si él fuera el personaje ambiguo y doblado que intentó crear y fracasó, ese personaje que somos todos los quiteños: indecisos, siempre aparentando; Juan Bautista Aguirre nos calificó de mentirosos, y de él mismo se intuye que quizás eso nos venga de la misma ciudad, de nuestro cielo traicionero:<br />
<br />
<br />
<span style="background-color: white; font-family: inherit; line-height: 19px; text-align: justify;">todo hombre en lo que relata</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">miente o a mentir aspira;</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">mas esto ya no me admira,</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">porque digo siempre: ¡Alerta!</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">Sólo la mentira es cierta</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">y lo demás es mentira.</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">Mienten con grande desvelo;</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">miente el niño, miente el hombre</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">y, para que más te asombre,</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">aun sabe mentir el cielo;</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">pues vestido de azul velo</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">nos promete mil bonanzas</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">y muy luego, sin tardanzas,</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">junta unas nubes rateras</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">y nos moja muy deveras</span><br style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;" /><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">el buen cielo con sus chanzas.</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;"><br />
</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; line-height: 19px; text-align: justify;">Así también nos miente el panecillo, con su promesa anti-apocalíptica, con su mano abierta, con sus alas que no nos llevan a ningún lugar. </span></span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-41080048457055289062011-11-16T17:55:00.000-05:002011-11-16T17:55:39.386-05:00The toaster project<a href="http://www.thetoasterproject.org/">Thomas Thwaites</a> es un diseñador (porque tiene el buen tacto de no llamarse a sí mismo artista) que decidió hacer una tostadora. Ese era su proyecto: hacer una tostadora empezando desde cero. Eso significa minar, derretir y moldear el acero, hacer un derivado de plástico, conectar las piezas...<br />
Compró una tostadora de $5 dólares y desarmó cada una de sus cuarenta y algo piezas, moldeó cada una de ellas y trató de hacerla funcionar. <br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-DxbuHazG5Hs/TsQ-xuBxO7I/AAAAAAAAARA/HC-_QTSKMSc/s1600/toasterproject.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="159" src="http://2.bp.blogspot.com/-DxbuHazG5Hs/TsQ-xuBxO7I/AAAAAAAAARA/HC-_QTSKMSc/s320/toasterproject.png" width="320" /></a><a href="http://2.bp.blogspot.com/-YRr1lLQjMkY/TsQ_IEd7MtI/AAAAAAAAARQ/b7h9Hsu3LWY/s1600/theToasterProject_image2LowRes_photoCredit-Daniel_Alexander-500x334.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="213" src="http://2.bp.blogspot.com/-YRr1lLQjMkY/TsQ_IEd7MtI/AAAAAAAAARQ/b7h9Hsu3LWY/s320/theToasterProject_image2LowRes_photoCredit-Daniel_Alexander-500x334.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-jYmMFxmY2Tc/TsQ_H2JBEEI/AAAAAAAAARI/UEtDMnXXcFU/s1600/07-Homemade-Toaster.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://3.bp.blogspot.com/-jYmMFxmY2Tc/TsQ_H2JBEEI/AAAAAAAAARI/UEtDMnXXcFU/s320/07-Homemade-Toaster.jpg" width="320" /></a></div><br />
<br />
Su trabajo es una reflexión en la dificultad que tenemos de comprender los productos que usamos a diario, nuestra inutilidad individual. Una fábrica de tostadoras producirá miles de tostadoras al día, pero inclusive los miles de trabajadores de esa fábrica tendrán un entendimiento mínimo de su funcionamiento, o del proceso de transformación de la materia prima, del producto natural de donde ha salido todo. Cuánta distancia hay de las teclas de este teclado hasta el lugar natural exacto de donde se extrajo el material para hacerlo? Ese desconocimiento es para mí el problema más importante de nuestra civilización, y no creo que exagero. <br />
<br />
El man se inspiró en esta cita de un libro del autor de "The Hitchiker's Guide to Galaxy", sobre un hombre que se encuentra solo y perdido en un planeta ajeno, y que trata de convencer a sus primitivos habitantes de su superioridad intelectual y científica, pero pronto se da cuenta de que hacerlo es un problema serio:<br />
<br />
<blockquote>He had been extremely chastened to realise that although he originally came from a world which had cars and computers and ballet and armagnac he didn't, by himself, know how any of it worked. He couldn't do it. Left to his own devices he couldn't build a toaster.</blockquote>Lo vi en un episodio de The Colbert Report, pero encontré este video donde explica de mejor manera su proyecto.<br />
<br />
<object height="374" width="526"> <param name="movie" value="http://video.ted.com/assets/player/swf/EmbedPlayer.swf"></param><param name="allowFullScreen" value="true" /><param name="allowScriptAccess" value="always"/><param name="wmode" value="transparent"></param><param name="bgColor" value="#ffffff"></param><param name="flashvars" value="vu=http://video.ted.com/talk/stream/2010S/Blank/ThomasThwaites_2010S-320k.mp4&su=http://images.ted.com/images/ted/tedindex/embed-posters/ThomasThwaites-2010S.embed_thumbnail.jpg&vw=512&vh=288&ap=0&ti=1051&lang=&introDuration=15330&adDuration=4000&postAdDuration=830&adKeys=talk=thomas_thwaites_how_i_built_a_toaster_from_scratch;year=2010;theme=the_creative_spark;theme=tales_of_invention;event=TEDSalon+London+2010;tag=Design;tag=Entertainment;tag=Technology;&preAdTag=tconf.ted/embed;tile=1;sz=512x288;" /><embed src="http://video.ted.com/assets/player/swf/EmbedPlayer.swf" pluginspace="http://www.macromedia.com/go/getflashplayer" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" bgColor="#ffffff" width="526" height="374" allowFullScreen="true" allowScriptAccess="always" flashvars="vu=http://video.ted.com/talk/stream/2010S/Blank/ThomasThwaites_2010S-320k.mp4&su=http://images.ted.com/images/ted/tedindex/embed-posters/ThomasThwaites-2010S.embed_thumbnail.jpg&vw=512&vh=288&ap=0&ti=1051&lang=&introDuration=15330&adDuration=4000&postAdDuration=830&adKeys=talk=thomas_thwaites_how_i_built_a_toaster_from_scratch;year=2010;theme=the_creative_spark;theme=tales_of_invention;event=TEDSalon+London+2010;tag=Design;tag=Entertainment;tag=Technology;&preAdTag=tconf.ted/embed;tile=1;sz=512x288;"></embed> </object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-73247340406240382712011-09-21T01:29:00.003-05:002011-09-21T12:04:28.603-05:00Instrucciones para girar al planetaPensar en el mundo es pensar siempre en esto:<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-qvcdfamY7jE/TnlVsNTAYTI/AAAAAAAAAPw/-NSkv3hw8vw/s1600/mapa%2Bworld%2Bmap%2Bnormal.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="132" src="http://4.bp.blogspot.com/-qvcdfamY7jE/TnlVsNTAYTI/AAAAAAAAAPw/-NSkv3hw8vw/s320/mapa%2Bworld%2Bmap%2Bnormal.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div style="text-align: justify;">Este es el mapa que desde guambras nos colgaron en la pared de todas las clases. El mapa físico o el mapa político. De vez en cuando las líneas de los cuatro viajes de Colón o la ruta de la seda, o la conquista romana del mediterráneo o el verde intenso en los países con mayor agua fresca (Ecuador sale brillando en esos!). Es el mapa que vemos en la revista de los aviones, cuando soñamos en otros destinos, o el que aparece cuando le sacamos la puta al zoom out de <a href="http://maps.google.com/" target="”_blank”">Google maps</a> (aunque los de google muestran dos Áfricas, dos Europas y dos Asias, una a cada lado de la sagrada América, que brilla en el centro). Así vemos al mundo, a pesar de comprender con tranquilidad que la idea de norte y sur corresponde casi a una arbitrariedad, a la visión expansionista europea, si se quiere, a la rutina y a las convenciones. Por eso me pareció interesantísimo ver hace años el mapa que tenía mi panita el Galo Pozo colgado en su cuarto, con el mapa al revés, y una leyenda que decía alguna cosa como que cómo así, el norte está arriba, que quién le ha dado el derecho. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-D2jqGMzDSEY/TnlfcphNleI/AAAAAAAAAP0/An3ubdI0GZU/s1600/Map+upsidedownmap.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="232" src="http://2.bp.blogspot.com/-D2jqGMzDSEY/TnlfcphNleI/AAAAAAAAAP0/An3ubdI0GZU/s320/Map+upsidedownmap.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div style="text-align: justify;">Me pareció interesantísimo, pero no me sorprendió, porque en el fondo sabía que había lógica en protestarle eso al mapamundi, era natural (en la oficina donde trabajo alguien llevó uno de estos mapas y lo colgó <i>al revés</i>, o sea, con Europa arriba, y con todas las letras dadas la vuelta. Supongo que pensó que la gracia estaba en la tipografía; y después de juzgarle largo rato y secretamente como un idiota, hay que confesar que también tiene su encanto, jugar con la tipografía. El man se fue, pero <i>por costumbre</i>, el mapa quedó colgado ahí, y de todos los que entran a la oficina nadie pregunta porqué las letras están al revés). No me sorprendió, de hecho, porque yo ya había leído esa viñeta de Quino donde Mafalda da vuelta al mundo:</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-wibqy_EI9t4/TnlgiXPVd3I/AAAAAAAAAP4/7W1nG699klw/s1600/map+mafalda2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="91" src="http://2.bp.blogspot.com/-wibqy_EI9t4/TnlgiXPVd3I/AAAAAAAAAP4/7W1nG699klw/s320/map+mafalda2.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div style="text-align: justify;">Dar la vuelta al mundo es ante todo un acto político, y curiosa esa viñeta donde la representación de cómo Mafalda ve al mundo cambia las circunstancias, <i>literalmente</i>. Revolucionaria e incendiaria, como siempre, mi Mafalda (nótese el martillo, el clavo clavado con fuerza... Es una revolución violenta). Y 20 años antes de eso, Joaquín Torres García, un artista deconstructivista uruguayo (<a href="http://www.google.com/search?tbm=isch&hl=en&source=hp&biw=1280&bih=685&q=joaqu%C3%ADn+torres+garc%C3%ADa&gbv=2&oq=joaqu%C3%ADn+torres&aq=0&aqi=g2&aql=&gs_sm=e&gs_upl=2804l5023l0l6158l14l13l0l5l5l1l212l1189l2.5.1l8l0" target=”_blank”>y re bacán</a>), ya se había adelantado al otro Quino, no solo dándole la vuelta a sudamérica sino dividiendo al mundo en Montevideo y llamando a su obra "América invertida", retomando el nombre que los gringos tan descaradamente nos habían robado:</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-1PE9nmmoBFI/Tnlm5KvMmfI/AAAAAAAAAP8/iyz3Xz8lxx0/s1600/MAP+Joaqu%25C3%25ADn_Torres_Garc%25C3%25ADa_-_Am%25C3%25A9rica_Invertida.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-1PE9nmmoBFI/Tnlm5KvMmfI/AAAAAAAAAP8/iyz3Xz8lxx0/s320/MAP+Joaqu%25C3%25ADn_Torres_Garc%25C3%25ADa_-_Am%25C3%25A9rica_Invertida.jpg" width="302" /></a></div><br />
<div style="text-align: justify;">Pero lo que me parece más interesante es el mismo hecho de que sintamos la necesidad de darle la vuelta al mapa, de que la manera en que veamos al mundo afecte nuestro sentido de valores. Es un orgullo ver a latinoamérica arriba, como si eso realmente significara algo más que una simple representación visual. (Y a pesar de que sí podríamos aplaudirles, porque al fin y al cabo qué grandes ambos, ni a Quino ni a Torres García les podemos alabar de originales. En el siglo XVI un tal Desliens hizo <a href="http://histoirededieppe.chez.com/delien01.htm" target=”_blank”>este mapa al revés</a>, aunque sus intenciones eran facilitar la lectura del mapa; otros podían verlo desde el otro lado de la mesa.) </div><div style="text-align: justify;">En todo caso se me hace que la historia de la cartografía es una especie de reflejo visual de las tensiones geopolíticas del mundo.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">En el siglo VII Isidoro de Sevilla proponía esta representación de la tierra:</div><blockquote style="text-align: justify;"><span class="Apple-style-span" style="background-color: white; line-height: 19px;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: inherit;">La masa de tierra sólida se dice ser redonda por la redondez del círculo, porque es como una rueda [...] Por eso, el Océano que flota a su alrededor está contenido en un límite circular, y está dividido en tres partes, una parte llamada Asia, otra Europa y la tercer África. </span></span></blockquote><div style="text-align: justify;">El intento de esta representación se llama usualmente el <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Mapa_de_T_en_O" target=”_blank”>mapa T en O</a>, por Orbis Terrarum:</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-UY3RfjwbwR8/TnlqCvAfhSI/AAAAAAAAAQA/RS-mXsa8oSA/s1600/MAP+T_and_O_map_Guntherus_Ziner_1472.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://4.bp.blogspot.com/-UY3RfjwbwR8/TnlqCvAfhSI/AAAAAAAAAQA/RS-mXsa8oSA/s200/MAP+T_and_O_map_Guntherus_Ziner_1472.jpg" width="200" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-9bo3Iqe1LBU/TnlqFaLQQjI/AAAAAAAAAQE/lH77oSvhMb8/s1600/Map+T-O+map.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://2.bp.blogspot.com/-9bo3Iqe1LBU/TnlqFaLQQjI/AAAAAAAAAQE/lH77oSvhMb8/s200/Map+T-O+map.png" width="198" /></a></div><br />
<div style="text-align: justify;">Curioso que la representación tipográfica (O. T.) afecte a la cartográfica, y curiosa la idea de la cruz, en el primer mapa. No hay la menor intención de representación espacial, sino una especie de totalidad circular. ¿Habrá en esa división tripartita una relación con la trinidad católica? No encontré nadie que me apoye en el world wide web. En el segundo mapa se respeta ya la idea general de los puntos cardinales, una idea que surgió quién sabe de dónde (ya dio pereza investigar más), pero que es esencialmente europea. Los árabes representaban el sur arriba, porque al ver de frente al sol, el sur estaba a su derecha, y culturalmente había una conexión positiva con el lado derecho. Hay cierta evidencia que en los tiempos bíblicos el Este estaba arriba de los mapas, y en Salmos 89:12 la Biblia dice "El norte y el sur, tu lo creaste", cuando en la verdadera traducción del hebreo debería decir "el norte y el derecho, tu lo creaste" (según alguien por ahí en el internet, ni siquiera wikipedia, que decía que era 89:13... Así que quién sabe), sugiriendo que lo izquierdo va arriba. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">En todo caso desde los tiempos griegos la representación territorial ha funcionado como un copy-paste. La cartografía fue siempre un palimpsesto, un mundo calcado de otros mapas anteriores con correcciones y adiciones, no solo como un proceso científico sino también como un conflicto político. Todo nacido a partir del descubrimiento de América. Imagínense la mente de los europeos de la época, tratando de concebir el mundo, de imaginar un territorio más allá del océano! (Leí recién <a href="http://books.google.com/books?id=oEkgVQFRILMC&dq=isbn:0198160054" target=”_blank”>un libro</a> donde una man llamada Diana de Armas Wilson argumenta entre otras cosas que esa fascinación y esa tensión influyó culturalmente a España y a Europa de tal manera que de ahí nació el Quijote, y por lo tanto de ahí mismo nació la novela. Esa búsqueda de aventuras, la poliglosia de la que habla Bakhtin, la conciencia nacional y las características imperiales del género de la novela nacieron (según ella, claro) de las Américas! Curioso ver con esos ojos a don Quijote, explorando territorios, forzando verdades, exigiendo retribuciones. "Confiesen", dice algún rato a unos comerciantes, "que Dulcinea es la mujer más hermosa del mundo, así no la hayan visto".) </div><div style="text-align: justify;">A partir del descubrimiento americano las tensiones por la dominación territorial se convirtieron también en representaciones cartográficas. Inglaterra, el nuevo imperio mundial en el siglo XVI después de la decadencia de España era usualmente representado en el centro del mundo. Las excepción era una resistencia política,parecida a la de Mafalda. En un mapa de 1703 (mi Septiembre de mi calendario de mapas) Cornelis Danckerts II de Amsterdam publicó este mapa mundi como una proyección polar. El mundo se ve desde arriba, desde el polo norte:</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-rwhBWleKmJM/Tnl4Ur3UfII/AAAAAAAAAQM/-ZplBwII2Qk/s1600/IMG_4816.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-rwhBWleKmJM/Tnl4Ur3UfII/AAAAAAAAAQM/-ZplBwII2Qk/s320/IMG_4816.jpg" width="277" /></a></div><br />
<div style="text-align: justify;"> Pero lo curioso es el meridiano principal, que se encuentra inclinado. El verdadero vértice, la línea verdaderamente vertical, muestra el patriotismo del cartógrafo: atraviesa Holanda, que se encuentra casi al centro del mapa. (Nótese además la generosidad de las nalgas de Sudamérica.) El man este inclusive pone el nombre de Nueva York como "Nueva Holanda", a pesar de que casi 40 años antes los ingleses ya les habían quitado el territorio (-<i>bloody hell, Sir Francis, I truly miss York quite dearly in this new land of ours, Let's call it New York, shall we? -Oh, Mr. Sheffield, that's such a marvelous idea! Do drink more tea.</i>)</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Ahora que el discurso del postcolonialismo está tan en boga el mapa de Peters es lo <i>inn</i>, que muestra la proporción correcta del territorio de los países. Y eso sí fue sorpresa para mí (aunque resulta obvio después), pensar en lo mentiroso que es el mapamundi con las proporciones: como los meridianos generalmente se presentan en curvas para representar la redondez de la tierra (y de pasito poner a Europa y al norte del planeta como la parte más importante) la proporción del territorio nunca es justa. El mapamundi de Peters propone una imagen sin intereses políticos, sino una representación justa, pertinente al tamaño de cada territorio. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-RYmHpRfXdCY/Tnl8dgZAI6I/AAAAAAAAAQQ/yHs1PJEbkjQ/s1600/map+peters.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="252" src="http://2.bp.blogspot.com/-RYmHpRfXdCY/Tnl8dgZAI6I/AAAAAAAAAQQ/yHs1PJEbkjQ/s400/map+peters.gif" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">Rusia y Europa resultan increíblemente pequeños a comparación de la imagen que tenemos en la cabeza. Ojalá este sea el mapa que se empiece a usar en las escuelas pronto, al menos para ponerlo al lado del que conocemos (Y si es que se le quiere dar la vuelta, venga, que me place). </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">Y podría parecer que al fin y al cabo esto no es importante. Pero lo que es cierto es que los humanos tenemos ciertas nociones semióticas de las que no podemos zafarnos: el cielo, el ave, la cabeza, los ojos, el cerebro, estamos condicionados a ver lo que está encima como "bueno", y el suelo, la serpiente, las piernas, la ingle, las excreciones, los órganos sexuales, como "malo". Por ahí leí que en un estudio unos científicos (qué ambiguo es esto de leer un "estudio", donde unos "científicos" sacan conclusiones, pero en fin) pusieron un plano de una ciudad a un grupo de gente, que escogió como lugar ideal para vivir secciones al norte. Después invirtieron el plano, se lo dieron a otro grupo de gente, y otra vez, escogieron el norte. Y eso que, ojo, no eran de Quito estos manes; al menos no se dice nada de eso en el estudio. En todo caso hay cierto grado de degradación en ser representados al sur, lo queramos o no, sea o no sea costumbre. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Iba a hablar sobre el mapa como creación estética, pero ya qué pereza. Les dejo nomás este vínculo a este proyecto artístico que encontré: <a href="http://www.megophone.com/neuyork.html" target=”_blank”>Neu York, un mapa de Manhattan del otro lado de la historia: como habría sido si hubiera sido conquistado por los alemanes después de la Segunda Guerra Mundial.</a></div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Y aquí también, otra representación cartográfica del mundo, esta quizás la mejor, precisamente por conocer personalmente <a href="http://www.etsy.com/shop/solevibes" target=”_blank”>a la artista</a> , porque el mapa es solo mío y por el hecho de su utilidad práctica: cuando esté perdido y no sepa dónde estoy, solo tengo que mirar al suelo para ubicarme.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-T_nWtN8l1kw/TnmBAGsK-sI/AAAAAAAAAQU/vlB4PQ-P9q8/s1600/IMG_4822.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="300" src="http://2.bp.blogspot.com/-T_nWtN8l1kw/TnmBAGsK-sI/AAAAAAAAAQU/vlB4PQ-P9q8/s400/IMG_4822.JPG" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">You are here</td></tr>
</tbody></table><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-28590901828871409572011-09-13T17:20:00.000-05:002011-09-13T17:20:36.444-05:00Hablando de Tania Hermida...<div class="separator" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"></div><div style="text-align: left;"></div><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">Después de la última década, iniciando esta nueva, tomando en cuenta el éxito de Sebastián Cordero, las producciones crecientes nacionales, los debates sobre las nuevas instituciones cinematográficas, la crecida de las escuelas superiores de cine, es hora de que se arme un debate salvaje sobre el cine nacional. Es urgente. Hay que hablar urgentemente del cine nacional. No es solo la producción la que ha crecido, sino también esta especie de ilusión general de que ahora cuando se dice Cine Ecuatoriano ya hay algo de lo que hablar. La gente está yendo a las salas y la gente está hablando. Antes, hacer cine aquí era jugar a la ruleta. Ahora ya hay un mercado, un mercado joven que goza viendo retratada en las pantallas las calles donde caminan todos los días.</div><br />
Hay que ser sinceros: Nos comemos la camiseta de orgullo cuando escuchamos que una película nuestra triunfa afuera. Toditos inflamos el pecho. Así medimos generalmente nuestros productos culturales (y eso es natural, porque no hemos creado crítica y porque no tenemos ninguna otra regla con que medir), pero con el cine esto es especialmente cierto. Se nos infla el pecho por nuestra constante crisis de identidad (el síntoma más común de la enfermedad ecuatoriana), pero también por el medio en que nos mostramos al mundo. Porque el cine es un arte pero también es empresa. Sacarlo afuera es mostrar un producto cultural exitoso, pero es también una realización económica, una inclusión capitalista. "Nosotros también tenemos cine", le decimos al mundo, con la lengua afuera y las manos en la cabeza. Nuestro cine es una ilusión política y económica, el deseo utópico de ser estrellas en el mercado transnacional, la noción de que podemos meter miles de dólares y agrupar a un conglomerado empresarial (porque una producción cinematográfica es una empresa) para contar una historia que es nuestra. Y el mercado ecuatoriano está poco a poco demandando este doble parámetro: una identidad aparente, fácilmente reconocible en una calle o un paisaje o en un acento, y un lenguaje entretenido, rápido, forjado en el exterior y ofrecido al exterior.<br />
<br />
Por eso quizás no sorprende que una película relativamente desorganizada y con un guión mediocre como <i>Qué tan lejos</i> sea considerada por los ecuatorianos como una de las mejores películas que se han hecho en el país. Es una postal: una postal para nosotros y una postal para los otros. Una postal inter-regional, una producción que está más preocupada en la cinematografía del paisaje andino y costeño (tiene tomas increíbles) que en el desarrollo de los personajes, chatos e inacabados. Pero al fin, ¿en qué aporta el paisaje a la película? La fascinación de nosotros los ecuatorianos por nuestros paisajes dice algo sobre nuestra identidad,y parecía una buena idea cruzar la visión de una extranjera (especialmente una española) y una ecuatoriana desganada de clase media-indefinida a interpretar esas obsesiones, pero a la final la película no dice nada. Nada sobre el paro, nada sobre Jesús, nada sobre el matrimonio y las esperanzas fallidas. Apenas toca estos motivos, que son tan ecuatorianos. Es como si Tania Hermida no se hubiera decidido por el conflicto femenino, o el regionalismo, o las clases sociales, o la visión del extranjero y trató de meter todo en un mismo plato que no sabe ni a ceviche ni a mote. Pero la película cumple nuestras espectativas: es una película con una cinematografía bellísima, un buen retrato de nuestros paisajes, mostrados a través de uno de los géneros más gringos que hay, el <i>road movie</i>, y por lo tanto observable en el exterior. <br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-nC3o4TPbIaI/Tm_U4taU0iI/AAAAAAAAAPk/HVlTeow6NSk/s1600/quetanlejos.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="121" src="http://1.bp.blogspot.com/-nC3o4TPbIaI/Tm_U4taU0iI/AAAAAAAAAPk/HVlTeow6NSk/s200/quetanlejos.jpg" width="200" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
<br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-_EO5dw2ZY68/Tm_VjmQJOqI/AAAAAAAAAPo/fhVYE3SgrMU/s1600/imagen_que_tan_lejos_2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="105" src="http://1.bp.blogspot.com/-_EO5dw2ZY68/Tm_VjmQJOqI/AAAAAAAAAPo/fhVYE3SgrMU/s200/imagen_que_tan_lejos_2.jpg" width="200" /></a></div><br />
<br />
Lo importante es dejar de juzgar a las películas por su producción: hace algunos años que debíamos haber perdonado las fallas de una película solo por estar bien producida. Eso era un milagro hace 10, 20 años. No se le puede reprochar nada (casi nada?) a Hermida por la producción de <i>Qué tan lejos</i>, pero eso ya no importa. Parece ataque y de cierta manera lo es, pero es más que nada una reflexión que debe ser dicha con la esperanza de que empecemos todos a crear un lenguaje cinematográfico válido, profundo, que nos muestre un espejo y no una postal. Si bien la película no alcanza, Hermida sí podría ser una buena directora. En todo caso, a pesar del ataque <i>Qué tan lejos</i> es un filme necesario, importante, porque toca en motivos importantes y porque a partir de la ausencia de esa profundidad se puede empezar a mejorar. Siempre y cuando empecemos a hablar, a hablar de cine ecuatoriano. <br />
<br />
Ahora Tania Hermida sale con <i>En el nombre de la hija</i>, que por el corto y por el manejo de la trama parece ser un gran paso adelante en el cine ecuatoriano. Situar a una niña en la mitad de los 70s, en la mitad del socialismo y el catolicismo, en el centro de una hacienda en el centro del país, es una premicia que promete, que dará largo de qué hablar. <br />
<br />
<iframe width="525" height="434" src="http://www.youtube.com/embed/o37bi1SnECY" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>Unknownnoreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-43553888434006117712011-08-21T13:59:00.001-05:002011-08-21T16:11:24.710-05:00¿El sol se levanta, de Ernest Hemingway?<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-IYxVYJShuAU/TlFP_24L7hI/AAAAAAAAALQ/XVOzUwDNIlY/s1600/hemingway+fiesta.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="200" src="http://1.bp.blogspot.com/-IYxVYJShuAU/TlFP_24L7hI/AAAAAAAAALQ/XVOzUwDNIlY/s200/hemingway+fiesta.jpg" width="138" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Edición en español</td></tr>
</tbody></table><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/--SEhGsa9M_k/TlFQAYQoOvI/AAAAAAAAALU/mOv7tOQQ8s8/s1600/Hemingwaysun1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="200" src="http://1.bp.blogspot.com/--SEhGsa9M_k/TlFQAYQoOvI/AAAAAAAAALU/mOv7tOQQ8s8/s200/Hemingwaysun1.jpg" width="140" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Primera edición</td></tr>
</tbody></table><br />
¿A alguien más le parece absurdo que un título tan significativo como <i>The Sun Also Rises</i> sea traducido al español como <i>Fiesta</i>? Parecería sencillo encontrar un equivalente al español: <i>El sol también se levanta</i>. Pero el título no parece andar bien así. La decisión de <em>Fiesta </em>seguramente viene de la dificultad de traducir el verbo <i>to rise</i> a manera de amanecer-<i>levantar</i> no funciona exactamente en tal contexto. Hemingway bautizó la novela que lo convirtió en la figura principal de la literatura americana con un fragmento de su segundo epígrafe, una cita de Ecleciastés:<br />
<blockquote><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">One generation passeth awaty, and another generation cometh; but the earth abideth forever... The sun also ariseth and the sun goeth down, and hasteth to his place where he arose. The wind goeth toward the south, and turneth about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again according to his circuits... All the rivers run into the sea, yet the sea is not full: unto the place from where the rivers come, thither they return again. </span></blockquote>La traducción al español de la cita (tomada de la biblia de Reina Valera de 1960) dice "generación va y generación viene; mas la tierra siempre permanece. Sale el sol y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta." El primer epígrafe del libro es la famosa frase de Gertrude Stein,<i> "</i>You are all a lost generation," refiriéndose a todos los escritores, artistas y resto de mortales que les tocó vivir el mundo después del dolor de la Primera Guerra Mundial. El título, entonces, se refiere a la construcción generacional, a la circularidad de la naturaleza y a la resignación frente a la insignificancia del tiempo que tenemos. Parecería que en la cita de Eclesiastes <i>also</i> no significa <i>también</i>, sino algo similar en español a <i>de la misma manera en que</i>. Por lo tanto, la cita dice, más o menos, que las generaciones van y vienen, <em>de la misma manera en que </em>el sol sale y cae: <em>The sun also rises</em>. Esta circularidad y esta resignación, las heridas de la guerra, el regreso a la fiesta, la vida en París, la distancia de la patria norteamericana, todos son motivos que recuerdan constantemente esta circularidad. El sol por sí mismo es un motivo recurrente en la novela, especialmente en el ambiente de las festividades, la corrida de toros contrastándose con la oscuridad y la embriaguez de las noches. ¿<em>Fiesta</em>? ¡Por favor! <br />
<br />
Estoy de acuerdo en que <i>El sol también se levanta</i> no es un título oportuno. Pero <i>Sale el sol </i>o <i>El sol sale</i>, o mejor aún, <i>El sol se levanta</i> son todos títulos que funcionarían mucho mejor que la simpleza de <i>Fiesta. </i>Quizás Hemingway no estaría de acuerdo conmigo, con su afición por la sencillez, pero no anda por aquí como para contradecirme.<br />
<br />
(No es el único caso de una mala traducción de un título de Hemingway. Su novela póstuma, <i>A moveable feast</i>, es traducida al español como <i>París era una fiesta</i>. El título fue sugerido a la esposa de Hemingway, quien editó el libro, por un amigo que recordaba que alguna vez el maestro le había dicho "If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast." La cita entera fue traducida al español terminando con la frase "porque París es una fiesta que nos sigue." Y a pesar de las etimologías, el cambio de <i>feast </i>a <i>fiesta</i> no es algo que me convenza. Especialmente en el contexto de Hemingway, la importancia del exceso y la embriaguez. ¿Y por qué la decisión del verbo en pasado, París <i>era</i> una fiesta? No estoy de acuerdo. No funciona. Pero no hablo mucho de éste porque, lo confieso, aún no lo leo.)<br />
<br />
Estas malas traducciones me recuerdan también a la horrible, desafortunada y ridícula traducción al español de los libros de Tolkien, donde Bilbo y Frodo Baggins son Bilbo y Frodo Bolsón. Los bolsones, cargando en sus dedos el destino de toda la Tierra Media. Qué estupidez.<br />
<br />
Volviendo a <i>The Sun Also Rises</i>, y dejando atrás la traducción, sí debo decir que me tomó algún tiempo acostumbrarme a su narración<i>.</i> Quizás fue que leer en inglés todavía me resulta difícil, pensar dos veces en cada palabra y tratar de descubrir si hay algún artificio detrás de ciertas construcciones linguísticas. Eso a pesar de la prosa sencilla y llana de Hemingway. Pero fue difícil también porque su narrador-protagonista, Jake Barnes, es un hombre pasivo. La acción está centrada en esa pasividad, construida a partir de su impotencia, del misterio de su herida de guerra que nunca se revela, no solo porque su ocultamiento funcione como una estrategia literaria, sino también porque el silencio del protagonista es parte de una rendición, un abandono total de la esperanza, un dolor profundo y desgarrador, representativo de los hijos de la Gran Guerra, a los que Stein había bautizado como la Generación Perdida. Y esa pasividad se filtra en las primeras páginas del libro. Poco a poco fui notando que la construcción de la tensión narrativa recae precisamente ahí, en esa especie de lentitud sarcástica, ácida, pero triste y terrible en el fondo.<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-tSDrCIZcaF4/TlFQAq6ItjI/AAAAAAAAALY/bvdGQLGUPX0/s1600/hemingwaysun2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-tSDrCIZcaF4/TlFQAq6ItjI/AAAAAAAAALY/bvdGQLGUPX0/s1600/hemingwaysun2.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Mi edición, Scribner</td></tr>
</tbody></table><br />
La impotencia del narrador no es necesariamente física, sino que se vuelca también a su principal función en la novela, la narración. Jake Barnes es un narrador debido precisamente a esa impotencia, relegado a observar las pasiones de la mujer a la que ama como una corrida de toros, desde la distancia segura del palco. La tensión de la novela se maneja precisamente en la reiteración de reflexiones sobre la condición de la masculinidad, el enfrentamiento al peligro y a la muerte, incluso la solvencia económica. Pero es Brett Ashley, la condesa, quien maneja los destinos de los hombres que la rodean. Todos se ven esclavizados y perdidos por esta mujer increíblemente equilibrada entre una antipatía ruidosa y una belleza física y espiritual. Es fácil encontrar en ella las nociones que la vuelven antipática, pero es más fácil enamorarse de ella, inclusive como lector, por lo que su antipatía se transforma en una molestia dulce y delicada, imposible de resistir.<br />
<br />
Y como mucha de la literatura de la época fue llevada al cine, también hay una película (que no he visto) con Ava Gardner como Brett Ashley. Es una buena elección, aunque para mí Brett siempre tuvo el rostro de Hepburn.<br />
<br />
Otra cosa. He crecido toda mi vida escuchando a gente hablarme sobre las corridas de toros, y nunca he sentido ganas de ver una. Hemingway lo logró en un par de párrafos (aunque... meh, no creo).<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-WgDw4KBAmYg/TlFS1qZwBrI/AAAAAAAAALc/75HyINhRLvA/s1600/hemingway+bull.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-WgDw4KBAmYg/TlFS1qZwBrI/AAAAAAAAALc/75HyINhRLvA/s1600/hemingway+bull.jpg" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/--Qhr48UeMBg/TlFS1zOH2-I/AAAAAAAAALg/bc0IzdLFrew/s1600/hemingway+bull2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/--Qhr48UeMBg/TlFS1zOH2-I/AAAAAAAAALg/bc0IzdLFrew/s320/hemingway+bull2.jpg" width="320" /></a></div><br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-wLI-femeGhM/TlFS4rG__jI/AAAAAAAAALk/0avo_6CgDWY/s1600/Hemingway_bullfighting_cropped.png" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="231" src="http://2.bp.blogspot.com/-wLI-femeGhM/TlFS4rG__jI/AAAAAAAAALk/0avo_6CgDWY/s320/Hemingway_bullfighting_cropped.png" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Que el lector adivine quién de estos es Ernesto</td></tr>
</tbody></table><br />
Unknownnoreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-85153244727932658702011-07-21T17:03:00.000-05:002011-07-21T17:03:48.899-05:00Fleet Foxes y los límites<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="180" src="http://www.youtube.com/embed/xSB74LZDNr0" width="200"></iframe><br />
<i><span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;">Por favor, play before reading</span></i><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES">Después de tres meses de tener las entradas guardadas en el cajón, llegó el día en que Fleet Foxes se presentaba en un teatro íntimo (3000 personas) de St. Louis. Salimos de Normal a las 2, y regresamos doce horas después, embriagados de la experiencia. Escuchar a la banda es un acto medio pasivo. Son buenos para escuchar cuando uno quiere relajarse. Pero el concierto fue uno de los más energéticos que he visto, como si la energía viniera de otros lados, quizás de la intimidad del teatro pero también del calor de su música.<o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES">Salimos de Normal sin mucho relajo, y recién en el viaje empecé a darme cuenta de la importancia del concierto al que íbamos. Fleet Foxes fue la banda que marcó con más fuerza la transición de mi mudanza, el abandono de la patria, la distancia de todo lo que era mío, el inicio de la soledad. Y en esa época de confusión, miedo y anhelo caminé por los aeropuertos escuchando su música, con el alma encendida. Mi tristeza no era solo el hecho de partir, sino la tristeza latinoamericana, esa especie de dolor que tenemos por vernos forzados a pensar que partir, que el abandono es el camino correcto. Y nos sentimos abandonados en nuestra propia patria. El miedo a esa soledad es terrible, porque no es una posición social, sino un resentimiento espiritual, casi metafísico. A los latinoamericanos nos duele el alma. <o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES">Alguien decía que el viaje siempre es interno, individual. Y así nos toca vivir, con los ojos abiertos de resignación frente a lo desconocido. La música de Fleet Foxes ve desde los ojos de la soledad individual del humano hacia el paisaje, hacia el cielo, abandonándose en el desconocimiento, resignándose con cierta tristeza al desconocimiento, pero aceptando que en el funcionamiento de esos paisajes está el código que nunca descifraremos. Y por eso su música parecería atravesar los límites de lo que es nostálgico o triste y lo que es esperanzador y alcanzable. <o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES">No todos pueden disfrutar de su música, es cierto. Pero lo que me parece innegable es que su mayor mérito viene de su honestidad. No hay posiciones ni intereses detrás. La fuerza en que las cuerdas vibran, la prolongación de una nota dilatada y las palabras en armonías exactas tienen la misma esencia. Las profundidades de la letra y de la melodía son las mismas. Hay un sentimiento real, un alma que se vuelca entre los sonidos. Y cuando el escenario vibraba con esa honestidad al otro lado la mía también temblaba, con una emoción inmensa. Como si mi cuerpo fuera un instrumento de cuerdas: venas y nervios que vibraban, resonando adentro, aceptando en un acorde el viaje, el abandono y las madrugadas que vendrán, pero también la comunión y el miedo a la muerte.<o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES"><br />
</span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-QoW0lRLwv38/TiignRhBV0I/AAAAAAAAAJ8/ADIrSNz9pdc/s1600/IMG_3993+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-QoW0lRLwv38/TiignRhBV0I/AAAAAAAAAJ8/ADIrSNz9pdc/s320/IMG_3993+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-p-AhQLsJ6rk/Tiign4b5sUI/AAAAAAAAAKA/vKH4oGE90o4/s1600/IMG_3989+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-p-AhQLsJ6rk/Tiign4b5sUI/AAAAAAAAAKA/vKH4oGE90o4/s320/IMG_3989+copy.jpg" width="240" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-UR6eRsKq8uY/Tiigoki1pyI/AAAAAAAAAKE/eMy11Stn4I4/s1600/IMG_3979+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-UR6eRsKq8uY/Tiigoki1pyI/AAAAAAAAAKE/eMy11Stn4I4/s320/IMG_3979+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-Haw_Dv3CVN4/TiigpacJ7DI/AAAAAAAAAKI/EqcFdMCtS5U/s1600/IMG_3975+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-Haw_Dv3CVN4/TiigpacJ7DI/AAAAAAAAAKI/EqcFdMCtS5U/s320/IMG_3975+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-RhbV25GILPU/Tiigqd9jkKI/AAAAAAAAAKM/nOzCHrQlEQw/s1600/IMG_3973+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-RhbV25GILPU/Tiigqd9jkKI/AAAAAAAAAKM/nOzCHrQlEQw/s320/IMG_3973+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-QGZkIDiR4RM/Tiigr2aMYII/AAAAAAAAAKU/1Jv449m1mUA/s1600/IMG_3971+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="248" src="http://2.bp.blogspot.com/-QGZkIDiR4RM/Tiigr2aMYII/AAAAAAAAAKU/1Jv449m1mUA/s320/IMG_3971+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-R39Yc3tB7cI/TiigsrKVQNI/AAAAAAAAAKY/Lueks4rEy4o/s1600/IMG_3970+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-R39Yc3tB7cI/TiigsrKVQNI/AAAAAAAAAKY/Lueks4rEy4o/s320/IMG_3970+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-AJsvIbzCEYs/TiigtVhWKSI/AAAAAAAAAKc/8gswoCWn4fQ/s1600/IMG_3969+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://3.bp.blogspot.com/-AJsvIbzCEYs/TiigtVhWKSI/AAAAAAAAAKc/8gswoCWn4fQ/s320/IMG_3969+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-Nc8HvIBD2pQ/TiiguFPNUvI/AAAAAAAAAKg/JJtxnm9dGCU/s1600/IMG_3967+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-Nc8HvIBD2pQ/TiiguFPNUvI/AAAAAAAAAKg/JJtxnm9dGCU/s320/IMG_3967+copy.jpg" width="240" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-_zyHjMiSEKo/Tiigu_BtdpI/AAAAAAAAAKk/LESc3wGIbog/s1600/IMG_3965+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-_zyHjMiSEKo/Tiigu_BtdpI/AAAAAAAAAKk/LESc3wGIbog/s320/IMG_3965+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-g5Lw0suLCZU/TiigwjnryqI/AAAAAAAAAKs/FxlOAtKY_cw/s1600/IMG_3963+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://3.bp.blogspot.com/-g5Lw0suLCZU/TiigwjnryqI/AAAAAAAAAKs/FxlOAtKY_cw/s320/IMG_3963+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-N04_dU5KPlo/TiigxStrBeI/AAAAAAAAAKw/qsd5_59GmKk/s1600/IMG_3956+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-N04_dU5KPlo/TiigxStrBeI/AAAAAAAAAKw/qsd5_59GmKk/s320/IMG_3956+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-KQllARrQxm0/TiigzfI8E8I/AAAAAAAAAK4/WzuwZXCjnTg/s1600/IMG_3951+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-KQllARrQxm0/TiigzfI8E8I/AAAAAAAAAK4/WzuwZXCjnTg/s320/IMG_3951+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-LyETguyKfXQ/Tiigz6GLTnI/AAAAAAAAAK8/-v6Z_txJC-8/s1600/IMG_3950+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-LyETguyKfXQ/Tiigz6GLTnI/AAAAAAAAAK8/-v6Z_txJC-8/s320/IMG_3950+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-iK5S8FGpzcU/Tiig0oDoF_I/AAAAAAAAALA/lAuXw1c4UH8/s1600/IMG_3946+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/-iK5S8FGpzcU/Tiig0oDoF_I/AAAAAAAAALA/lAuXw1c4UH8/s320/IMG_3946+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-OzR2bj23qdI/Tiig1ELByDI/AAAAAAAAALE/BLdg_OtIOpM/s1600/IMG_3945+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-OzR2bj23qdI/Tiig1ELByDI/AAAAAAAAALE/BLdg_OtIOpM/s320/IMG_3945+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-eMjKWJ_JGSk/Tiig13T5KxI/AAAAAAAAALI/xvBwps0ts1w/s1600/IMG_3940+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-eMjKWJ_JGSk/Tiig13T5KxI/AAAAAAAAALI/xvBwps0ts1w/s320/IMG_3940+copy.jpg" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-zx9Z-WUcmic/Tiig25rCLJI/AAAAAAAAALM/KcJMwA6_394/s1600/IMG_3938+copy.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/-zx9Z-WUcmic/Tiig25rCLJI/AAAAAAAAALM/KcJMwA6_394/s320/IMG_3938+copy.jpg" width="320" /></a></div><span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES">Repertorio, con link a mis favoritas:<o:p></o:p></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">The Cascades </div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/Pgv6dKV03dA">Grown Ocean</a> *</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/rE_QPnWwEng">Drops in the River</a> * </div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Battery Kinzie</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Bedouin Dress </div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sim Sala Bim</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/DT-dxG4WWf4">Mykonos</a> *</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/ZtdXl3QZD_A">Your Protector</a> </div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/eRfBqoGVFXc">Tiger Mountain Peasant Song</a></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">White Winter Hymnal </div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ragged Wood</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Lorelai</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Montezuma</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/brZTvGIzeGg">He Doesnt Know Why</a> *</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/6_XXismYUZs">The Shrine / An Argument</a></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Blue Spotted Tail</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><a href="http://youtu.be/t1tbX_NJn98">Blue Ridge Mountains</a> *</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">_____</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Oliver James</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Helplessness Blues<br />
<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;">*Por favor, véalo.</span></div>Unknownnoreply@blogger.com0San Luis, Misuri, EEUU38.646991 -90.22496699999999238.5257425 -90.30202 38.7682395 -90.147913999999986tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-40017645371144850312011-07-05T19:23:00.000-05:002011-07-05T19:23:42.338-05:00Pirotecnia baby!<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">Curiosa la afición a la pirotecnia de los norteamericanos. El ruido y las explosiones son parte de su aniversario, y todos gritan con orgullo, sonríen y bailan. "Only patriotic music today", decían en las radios, y una pareja a nuestro lado gritaba "Yeah! America! Woo!" Hubo un silencio total cuando, después de un comienzo débil, los juegos pirotécnicos se detuvieron. Me pregunto qué hubiera pasado si es que no hubieran podido encenderlos de nuevo. La indignación, el caos. Pero lo más curioso de todo es que esta pirotecnia es en realidad un excelente símbolo del país, no solo por la tecnología, la preparación, las luces, los colores, el espectáculo trivial, sino también porque se recuerda con explosiones de colores la historia sangrienta de un país que nació y ha crecido a través de la guerra. Las luces son un recuerdo de las bombas, la violencia, la fortaleza, el estruendo. Desde la independencia a Iraq: fuegos de colores. Y ese es el discurso que se repetía en la radio, o en las letras de las canciones de la banda de covers. El tributo a la gente que murió por la libertad del país, el honor a los soldados, la presencia constante de toda esa sangre, esas batallas lejanas, esas explosiones.</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">Pero estuvo divertido.</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-dKVO1S60xrU/ThOpooD6-XI/AAAAAAAAAJc/zmhuv20XilM/s1600/IMG_3502.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-dKVO1S60xrU/ThOpooD6-XI/AAAAAAAAAJc/zmhuv20XilM/s320/IMG_3502.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-H6E_M_7Xia4/ThOpqe6EVJI/AAAAAAAAAJg/DXgBguVkiqQ/s1600/IMG_3522.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-H6E_M_7Xia4/ThOpqe6EVJI/AAAAAAAAAJg/DXgBguVkiqQ/s320/IMG_3522.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-GiFNYIKoIx0/ThOpskc_DZI/AAAAAAAAAJk/geNeofWfTGM/s1600/IMG_3525.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-GiFNYIKoIx0/ThOpskc_DZI/AAAAAAAAAJk/geNeofWfTGM/s320/IMG_3525.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-DrcmbsM35D0/ThOpubsSLYI/AAAAAAAAAJo/egADJ2j_lrI/s1600/IMG_3527.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://3.bp.blogspot.com/-DrcmbsM35D0/ThOpubsSLYI/AAAAAAAAAJo/egADJ2j_lrI/s320/IMG_3527.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-jk67fQMpNsc/ThOpw0rP6BI/AAAAAAAAAJs/UwDWaiL-a4Y/s1600/IMG_3549.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-jk67fQMpNsc/ThOpw0rP6BI/AAAAAAAAAJs/UwDWaiL-a4Y/s320/IMG_3549.JPG" width="240" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://www.loogix.com/img/res/1/3/0/9/9/4/13099409473114243.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://www.loogix.com/img/res/1/3/0/9/9/4/13099409473114243.gif" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><a href="http://www.blogger.com/"></a><span id="goog_2104935595"></span><span id="goog_2104935596"></span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://makeagif.com/uK2rHh" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;" title=" "><img alt=" " height="400" src="http://makeagif.com/media/7-05-2011/uK2rHh.gif" width="300" /></a></div><br />
<div style="font-size: 11px;"><a href="http://makeagif.com/" title=" "></a> </div>Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-39738099481805018122011-06-20T16:35:00.000-05:002011-06-20T16:35:48.380-05:00Incalculable<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-wxSjXIxK6B0/Tf-8S5doqZI/AAAAAAAAAJQ/b9wwbhP5yn0/s1600/no+hemos+podido+calcular.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="418" src="http://4.bp.blogspot.com/-wxSjXIxK6B0/Tf-8S5doqZI/AAAAAAAAAJQ/b9wwbhP5yn0/s400/no+hemos+podido+calcular.jpg" width="500" /></a></div>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-12468752007337484832011-06-20T16:06:00.002-05:002011-06-20T16:11:38.430-05:00De los atardeceres<div style="text-align: justify;">Quito no es una ciudad de atardeceres. Por allá el sol es un reloj predecible que se esconde siempre en el Pichincha y punto. Acá me hace falta (me desespera) la falta de montañas, el campo abierto como un lienzo vacío, los calores desesperantes del verano, pero el cielo está más lejos que en Quito. Allá, cuando levantas la cabeza, las nubes están tan cerca que dan ganas de saltar y tomarlas como los globos de helio que se quedan en el techo de las casas de los cumpleañeros. Las montañas cierran el horizonte como si se viera al cielo desde una tumba (y eso tiene su propia belleza). Acá el cielo se abre y se extiende, se arquea y se vira y regresa. Nos gusta escaparnos de la casa en los atardeceres, cuando el calor baja, y hemos visto las nubes moviéndose con la velocidad de los vientos del verano, y los atardeceres frescos como naranjas.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-rf8B-_bGh0Q/Tf-zommnc7I/AAAAAAAAAI8/U1yVfplBZxQ/s1600/IMG_3318.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="http://3.bp.blogspot.com/-rf8B-_bGh0Q/Tf-zommnc7I/AAAAAAAAAI8/U1yVfplBZxQ/s400/IMG_3318.JPG" width="400" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-GjuIstRRWvY/Tf-zp1TRBWI/AAAAAAAAAJA/orq01YOBIEc/s1600/IMG_3319.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="http://2.bp.blogspot.com/-GjuIstRRWvY/Tf-zp1TRBWI/AAAAAAAAAJA/orq01YOBIEc/s640/IMG_3319.JPG" width="480" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">Se nos ocurrió entonces hacer una secuencia del atardecer. Esta animación hice con las fotos de ese día, y hay un lapso de un minuto entre cada una de ellas. Hay 8, por lo que todo este cambio pasó en 8 minutos. Es una pena que se nos haya ocurrido tarde, el espectáculo duró en realidad unos 15. Sé que no hay nada más estereotípico que fascinarse por una puesta de sol, pero qué le vamos a hacer. Hay que dejarse fascinar por todo. </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><a href="http://picasion.com/" title=" "><img alt=" " border="0" height="300" src="http://i.picasion.com/pic41/765e5fcca6ab78c2fcf01fb4c3cf9fd0.gif" width="400" /></a><br />
<a href="http://picasion.com/"> </a><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-58406102470757732532011-06-19T15:51:00.000-05:002011-06-19T15:51:38.018-05:00Dichosos los ciegosEn una visita a una de las tantas tiendas de "antiguedades" (en realidad, cosas usadas que otros botaron a la basura) que hay por acá, me he topado con algunas joyas que he ido poco a poco coleccionando. Pero esta es una de las mejores: la tercera parte (de tres) de la edición de octubre de 2009 de Playboy, volumen 56, número 9, editada por The Library of Congress, en Braille. Con excepción de la portada y de la contraportada, no hay nada impreso en el libro, que es significativamente más ancho que una revista, con páginas cubiertas de puntos. La revista es distribuida de manera gratuita, con la única condición de estar ciego. Y aunque no me gusta Playboy, hay algo de poético (algo sucio, también) en el hecho de poder leer una revista como esta con los ojos cerrados, con los dedos.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-aHsu3ijK-ww/Tf5ekXGYkbI/AAAAAAAAAIc/TSPKrO313kk/s1600/IMG_0723.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/-aHsu3ijK-ww/Tf5ekXGYkbI/AAAAAAAAAIc/TSPKrO313kk/s320/IMG_0723.JPG" width="320" /></a></div> <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-d4kbDu_7n2c/Tf5eo5hsblI/AAAAAAAAAIk/UHGQCPOpUBk/s1600/IMG_0737.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><br />
</a><a href="http://4.bp.blogspot.com/-d4kbDu_7n2c/Tf5eo5hsblI/AAAAAAAAAIk/UHGQCPOpUBk/s1600/IMG_0737.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://4.bp.blogspot.com/-d4kbDu_7n2c/Tf5eo5hsblI/AAAAAAAAAIk/UHGQCPOpUBk/s400/IMG_0737.JPG" width="300" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-9ga4kf5G-D8/Tf5evlo-1oI/AAAAAAAAAIw/XoacENyku8s/s1600/IMG_0752.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://4.bp.blogspot.com/-9ga4kf5G-D8/Tf5evlo-1oI/AAAAAAAAAIw/XoacENyku8s/s320/IMG_0752.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-RJeOeeobRTs/Tf5emczMZLI/AAAAAAAAAIg/TT0hQSzCjvI/s1600/IMG_0736.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/-RJeOeeobRTs/Tf5emczMZLI/AAAAAAAAAIg/TT0hQSzCjvI/s320/IMG_0736.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-d4kbDu_7n2c/Tf5eo5hsblI/AAAAAAAAAIk/UHGQCPOpUBk/s1600/IMG_0737.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://4.bp.blogspot.com/-d4kbDu_7n2c/Tf5eo5hsblI/AAAAAAAAAIk/UHGQCPOpUBk/s400/IMG_0737.JPG" width="300" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-ifFH8CEiTVc/Tf5eqoc8EbI/AAAAAAAAAIo/qxY5up8dwjQ/s1600/IMG_0740.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://3.bp.blogspot.com/-ifFH8CEiTVc/Tf5eqoc8EbI/AAAAAAAAAIo/qxY5up8dwjQ/s320/IMG_0740.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-Eapxr9x7wDI/Tf5es-niD1I/AAAAAAAAAIs/cpOtX5ocecw/s1600/IMG_0750.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://2.bp.blogspot.com/-Eapxr9x7wDI/Tf5es-niD1I/AAAAAAAAAIs/cpOtX5ocecw/s320/IMG_0750.JPG" width="320" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-eOBTNDKcVyQ/Tf5eyjaeWJI/AAAAAAAAAI0/KcsW78TkTcI/s1600/IMG_0754.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://4.bp.blogspot.com/-eOBTNDKcVyQ/Tf5eyjaeWJI/AAAAAAAAAI0/KcsW78TkTcI/s400/IMG_0754.JPG" width="300" /></a></div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-1N6XUidMYII/Tf5e2pB-JwI/AAAAAAAAAI4/bw97S-AVx_M/s1600/IMG_0756.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/-1N6XUidMYII/Tf5e2pB-JwI/AAAAAAAAAI4/bw97S-AVx_M/s320/IMG_0756.JPG" width="320" /></a></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-9639526093949391442011-05-07T01:15:00.002-05:002011-05-07T01:15:29.567-05:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-HWWS_bgUC4A/TcTjXs_EQiI/AAAAAAAAAIE/efsSL9kr8-I/s1600/carajo+que+risa.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-HWWS_bgUC4A/TcTjXs_EQiI/AAAAAAAAAIE/efsSL9kr8-I/s1600/carajo+que+risa.jpg" /></a></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-7188803905989919872011-03-30T22:41:00.003-05:002011-03-31T02:54:33.967-05:00Autos en el estudio<div style="text-align: justify;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">La proyección detrás de los autos Hollywoodenses</span></b></div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Yo crecí en la época del DeLorian, con Marty McFly arrojándose fuera de la puerta en movimiento en la patineta voladora esa que se supone debe inventarse ya mismo (dedos cruzados). Crecí también en un carro que mientras atraviesa una lluvia salvaje tiene la boca abierta de un tiranosaurio rex en el retrovisor. Por eso la técnica antigua de poner una proyección de la calle en movimiento atrás de un auto parqueado en pleno estudio me parecía absurdo. Películas clásicas donde los puñetasos sonaban atrasados y los hombres llevaban siempre sombrero. ¿No se daban cuenta los espectadores de generaciones anteriores que el movimiento del automóvil y del volante no correspondía con las imágenes de las calles atrás? Quizás no les importaba.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">En esas escenas estacionarse parece un desface mágico donde de repente el automóvil responde más a un instinto especial que a las instrucciones del conductor, que está más ocupado en mantener la conversación que en medir el espacio necesario para entrar entre los dos autos donde se ha parqueado.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Lo curioso es que ese desface tiene un encanto especial, precisamente porque introduce la noción de la ficción de la película dentro de la narración. Esos instantes donde el personaje conduce el auto en un espacio que no corresponde estamos presenciando la esencia de la ficción a la que nos enfrentamos. La presencia del estudio, de la producción, del guión, de la dirección y de la actuación se vuelve evidente. El recurso, consciente o inconscientemente, permite de cierta manera que la visión artística de los que están detrás de la película entre en escena y en la mente del espectador. Al menos así se siente ahora... Y ver algo así es como un vaso de agua en este Hollywood seco e infértil que nos ha acostumbrado (porque eso le hemos pedido) a mentirnos de la manera más real posible. Ni se le ocurra decirnos que nos está contando una ficción. Y al final el punto es exactamente ese, nuestra creciente dificultad de aceptar la ficción: cada vez exigimos más y más exactitud para poder imaginar.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">En todo caso se me ocurren algunas películas que tienen esta "imprecisión" y que, por eso entre otras cosas son obras sabrosísimas:</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">1. <b>North By Northwest</b>, de Alfred Hitchcock.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">A Cary Grant le acaban de forzar una botella entera de Cognac y le hacen conducir un auto en lo que debe ser el peor intento de asesinato en la historia de Hollywood. La escena es fascinante: nada más divertido que ver al señor Grant con una ebriedad apenas sobreactuada viendo por sobre su puerta hacia el abismo, decidiendo que eso es quizás peligroso, regresando al camino y hacer que otros se salgan de la carretera en su auto o pierdan el control de su bicicleta. La tensión es gigantesca pero la comicidad no se pierde. Esta es una de las escenas por las que esta película es la mejor de Hitchcock de las que he visto (aunque no he visto muchas). Gran música, además.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://lh4.googleusercontent.com/-1GzLrqCQBVc/TY7C3kMDB7I/AAAAAAAAAHU/06lsRqaZVXE/s1600/north_by_northwest_sequence.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="230" src="https://lh4.googleusercontent.com/-1GzLrqCQBVc/TY7C3kMDB7I/AAAAAAAAAHU/06lsRqaZVXE/s400/north_by_northwest_sequence.jpg" width="400" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">La escena completa está <a href="http://www.youtube.com/watch?v=2a-j3MJflNI">aquí</a>.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><b><br />
</b></div><div style="text-align: justify;"><b>2. La naranja mecánica, </b>de Stanley Kubrick. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">A todos se nos reventó la cabeza desde que vimos el ojo de Alex al inicio de la película hasta la escena de sexo burgués al final. La Naranja Mecánica fue para mí y para muchos otros una introducción al cine, al cine de verdad, el que cuenta. Todo ser vivo que la ha visto debe resignarse y aceptar que, al menos una vez, ha dicho "es mi película favorita". La escena del auto ya no es, como en el caso de Hitchcock, un recurso tecnológico, sino una elección: la técnica era ya anticuada para esos años. La composición visual de los 4 droogies, distribuidos en abanico, en este carro minúsculo, velocísimo y futurista (del lejano futuro de 1995) es un puñetazo violento a la cara, pero acompañado por Beethoven. Poco después, Alex matará a la mujer de los gatos con un falo de porcelana. <a href="http://youtu.be/_ltwX603Ft4">Ultra violence</a>. Ese fragmento del guión:</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><blockquote><div style="text-align: justify;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Helvetica Neue', Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">The Durango-95 purred away real horrorshow, a nice, warm vibraty feeling all through your guttiwuts. Soon it was trees and dark, my brothers, with real country dark. We fillied around for a while with other travelers of the night, playing hogs of the road. Then we headed west, what we were after now was the old surprise visit, that was a real kick and good for laughs and lashing of the ultra-violent.</span></div></blockquote><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-Jfc5gTgTjz8/TZP3LT0zPII/AAAAAAAAAHg/3xG2DXk1DKY/s1600/clockwork+orange1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="http://4.bp.blogspot.com/-Jfc5gTgTjz8/TZP3LT0zPII/AAAAAAAAAHg/3xG2DXk1DKY/s400/clockwork+orange1.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-LM7fIFFJjA0/TZP3L-WwbYI/AAAAAAAAAHk/Dw1ew5KHrBY/s1600/clockwork+orange2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="298" src="http://4.bp.blogspot.com/-LM7fIFFJjA0/TZP3L-WwbYI/AAAAAAAAAHk/Dw1ew5KHrBY/s400/clockwork+orange2.jpg" width="400" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><b>3. Pulp Fiction, </b>de Quentin Tarantino. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Este hombre es otro de esos fenómenos que se descubren una vez en la vida y no se van jamás. El señor es uno de los pocos selectos autores que todavía hace un cine de autor de calidad, rompe la mayor cantidad de convenciones e igual destroza taquillas. Y Pulp Fiction es (¿me atrevo?) su mejor film. Bruce Willis escogiendo el arma ideal. Samuel Jackson recitando la biblia. John Travolta y Uma Thurman bailando. Es una de las películas más populares y sin embargo rompió con tantas reglas de Hollywood. Una de ellas: el anacronismo de volver al personaje conductor del auto en estudio, pero lo mejor de todo, hacerlo tan maravillosamente. Porque los movimientos suaves de la ciudad en el fondo, Esmarelda Villalobos con el movimiento lento, rítmico y atrapande del volante, su acento latino marcado y casi caricaturesco, todos son precisamente los mejores ejemplos de la manera en que Tarantino nos presenta con cuchara grande la ficción. Si es que voy a inventar algo, pensará él seguramente, al carajo lo real, al carajo lo verosímil: esta es mi ficción y punto. Y no queda nada más que hacer que agradecerle por eso.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-WZ-_UgToUIk/TZP1sKSQ3mI/AAAAAAAAAHc/_EAUQ4ZJsjg/s1600/pulp+esmeralda+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="205" src="http://3.bp.blogspot.com/-WZ-_UgToUIk/TZP1sKSQ3mI/AAAAAAAAAHc/_EAUQ4ZJsjg/s400/pulp+esmeralda+2.jpg" width="400" /></a><a href="http://3.bp.blogspot.com/-4MkOFUs0xUI/TZP1ry0FKyI/AAAAAAAAAHY/xhpDWfDrUJc/s1600/pulp+esmeralda+1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="175" src="http://3.bp.blogspot.com/-4MkOFUs0xUI/TZP1ry0FKyI/AAAAAAAAAHY/xhpDWfDrUJc/s400/pulp+esmeralda+1.jpg" width="400" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Y ahora que recuerdo, hay una escena similar de North by Northwest, que involucra a una taxista seductora y a un Cary Grant desinteresado --pero aún por naturaleza encantador. Así mismo pasa con Bruce Willis, y sin sugerir que la escena de Tarantino sea necesariamente un homenaje a Hitchcock (podría ser) sí pone de manifiesto esa anacronía gloriosa, la necesidad casi moral de un director contemporáneo de darse la vuelta hacia el pasado y sacarse el sombrero en agradecimiento. Algo de lo mismo tuvieron en su momento los efectos de Michel Gondry, quien lamentablemente parece que se nos ha perdido (momentáneamente, esperemos) en la mediocridad.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">He aquí la escena:</div><br />
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="390" src="http://www.youtube.com/embed/ys5y4Qv9_8c" title="YouTube video player" width="480"></iframe>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-87786798167054389212011-02-06T00:51:00.001-05:002011-02-06T01:01:40.488-05:00Silencio: desplazamiento (poesía internauta)<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><div style="text-align: left;"><br />
</div><a href="http://2.bp.blogspot.com/_0AaP7skGLBE/TU42eJ_EOpI/AAAAAAAAAFw/nT1pT7onQp4/s1600/20011.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="128" src="http://2.bp.blogspot.com/_0AaP7skGLBE/TU42eJ_EOpI/AAAAAAAAAFw/nT1pT7onQp4/s320/20011.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><b>Multiple Choice</b></td></tr>
</tbody></table><div style="text-align: center;"></div><div style="text-align: -webkit-auto;">Después de tanta <select> <option>palabra</option> <option>carne</option> <option>tinta</option> <option>arena</option> <option>sangre</option> </select> <select> <option>ahogada</option> <option>destruida</option> <option>derramada</option> <option>desplazada</option> <option>dividida</option><option>retenida</option></select></div><br />
Nos miramos el <select> <option>orgullo</option> <option>silencio</option> <option>vacío</option> </select> en silencio.<br />
destrozando el instante en tantos <select> <option>luegos</option> <option>pasos</option> <option>otros</option> </select> .<br />
¿Dónde iremos ahora sino <select> <option>a lo mismo</option> <option>al vientre</option></select>?<br />
Dónde sino volver a las manos en el suelo<br />
y a decir <select> <option>no</option> <option>hoy</option><option>gracias</option></select> con gemidos<br />
<select> <option>revolcarnos</option> <option>arrastrarnos</option> <option>olvidarnos</option> <option>destrozarnos</option> <option>embriagarnos</option> </select> en otro cuerpo, con la ilusión de la <select> <option>propiedad privada</option> <option>sonrisa de la madre</option> <option>casa paterna</option> <option>primera piel</option> <option>sangre</option> </select><br />
Mirando al <select> <option>mar</option> <option>suelo</option> <option>vacío</option> <option>calor</option></select>entre las lágrimas de <select> <option>Marx</option> <option>la madre</option> <option>los espejos</option> <option>otros</option> <option>siempre</option> </select><br />
Y entregarnos para <select> <option>siempre</option> <option>otro</option> <option>el tiempo</option></select> al silencio.<br />
<br />
<br />
<i>Por favor, deja tu versión en un comentario. Añadiduras diferentes a las opciones son bienvenidas.</i>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-70820529462680627312011-02-03T22:10:00.000-05:002011-02-03T22:10:21.472-05:00La blanca nadaA dios le agarró una diarrea salvaje esta semana, y estuvo cagándonos nieve durante dos días enteros. Un dolor de cabeza, porque caminar por afuera es garantizarse nieve en las botas, las manos, los ojos y el culo. Pero la verdad es que ahora entiendo porqué Thomas Mann llamaba a la nieve "la blanca nada" y porqué Hans Castorp en <i>La Montaña Mágica</i> se embriaga de toda su existencia patética mientras se refugia de una tormenta de nieve, después de tomarse un oporto. La fuerza del viento traspasa el cuerpo, porque el frío te permite sentirla hasta en los huesos. Todo tiembla: árboles, señales, ventanas, paredes. La tormenta las embiste con la furia de un toro emputadísimo.<br />
Al día siguiente, después de la furia, sale el sol y de pronto las calles no existen. Por ahí una señal de STOP en medio de la nada. Todo es blanco.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_0AaP7skGLBE/TUtse2TTc3I/AAAAAAAAAFk/qrFu26Z5k5k/s1600/IMG_0312.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://1.bp.blogspot.com/_0AaP7skGLBE/TUtse2TTc3I/AAAAAAAAAFk/qrFu26Z5k5k/s320/IMG_0312.JPG" width="320" /></a></div><br />
Caminar por tanta nieve hace que uno se sienta vivo, que se pudra del frío. La vereda no se distingue de la calle, y pisar una superficie es no saber. Viviendo esto me acuerdo de cómo me gustaba la piscina de pelotas, de esa infancia donde la posibilidad de desaparecer debajo de las superficies era solo un juego. Acá el juego es el mismo, pero con el frío añadido, y con el conocimiento de que llega el verano, de que el tiempo pasa, y de que vendrán otras tormentas y algún rato nos hundiremos totalmente en una de ellas. Y por eso, en la próxima tormenta me va a tocar, como a Hans Castorp, embriagarme.<br />
<br />
Salud.Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-28275147799565398112010-10-25T23:43:00.006-05:002010-10-26T21:12:15.009-05:00Sobre la poesía (teoría, con ejercicios para el lector)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://poesiamas.net/blog/wp-content/uploads/2009/10/Guillaume_Apollinaire_Calligramme.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://poesiamas.net/blog/wp-content/uploads/2009/10/Guillaume_Apollinaire_Calligramme.JPG" width="148" /></a></div>Si bien la poesía tiene orígenes en la oralidad, su esencia moderna se destaca en la imprenta. Existe cierto orden en la representación escrita de la poesía; pero tiene su fuerza en el hecho de que es contestataria a la narrativa: busca la destrucción del orden temporal, de la estructura lineal del discurso. Esto es evidente desde su oralidad, tomando en cuenta la tendencia rítmica del verso (¿no le parece a usté que el encabalgamiento es un acontecimiento extraño?). Pero es evidente en el papel, en el poder visual y gráfico del verso. El verso tiene unidad como imagen.<br />
<br />
Por eso la poesía es de cierta manera la evasión de la muerte. La narrativa presenta siempre el miedo del hombre a ese vacío que ya mismo viene, porque muestra el fluir del tiempo. El mismo discurso que ahora propongo tiene una causalidad de inicio y fin, que se relaciona con la narración (al igual que la memoria, la descripción de un sueño o todo el proceso reproductivo y sexual). El lector espera ese orden porque es natural, como la mañana y la noche. Mucha poesía busca y encuentra su expresión simplemente en el rompimiento de esta estructura. Fíjese el lector atento y escuche, cómo las líneas de lo que he escrito en una continuidad (prosa, la prosa carajo), se diferencia del verso, tan rebelde y grosero, a veces:<br />
<br />
La poesía es<br />
de cierta manera<br />
la evasión de la muerte.<br />
<br />
Señor lector, le propongo un ejercicio. Divida en versos cualquier cosa. Cualquiera. Después mírelo, entrecerrando los ojos. Ya verá qué bonito.<br />
<br />
Por cierto. La joyita de ahí arriba, Apollinaire.Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8628455640384694922.post-35115958609346512072010-10-04T21:13:00.001-05:002010-10-05T15:34:24.545-05:00Querida clase media: un llamado a la cordura<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_0AaP7skGLBE/TKqJg-wrVDI/AAAAAAAAAFE/f3Ut-WpfOgY/s1600/ImgArticulo_T1_77707_2010930_194159.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="220" src="http://4.bp.blogspot.com/_0AaP7skGLBE/TKqJg-wrVDI/AAAAAAAAAFE/f3Ut-WpfOgY/s320/ImgArticulo_T1_77707_2010930_194159.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">Puede ser la distancia, pero de golpe me levanto y soy un ser político. Por acá hablo de los espacios públicos de Quito, de todo el país y sus tradiciones milenarias, de su esclavismo colonial, de su regionalismo, de sus templos dorados, de sus selvas, de su racismo, de su afición por el verde y el arroz y el ají, del quichua y la belleza de los indígenas, de las montañas y la altura, y de golpe la necesidad de opinar de política. Un ser político, de golpe. Yo que tanto lo evité. En todo caso, lo hago debido a las circunstancias actuales del país, porque esta crisis me ha golpeado en el centro de mi nostalgia.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Extraño el caos de Quito, su ausencia de límites de velocidad, cruzar las calles donde se quiera y, cómo no, extraño los buses con sus payasos y sus barriletes. Es fácil, cuando uno está ahí, acostumbrarse a ese caos y vivir cómodo en él. Es fácil también acostumbrarse a las crisis. Ahora que no estoy allí me da ganas de abrazar a todo el país. Darle un abrazo gigante al Correa, porque es nuestro presidente y porque fue electo popularmente, porque dentro de todos sus defectos es un ser humano con ganas de gobernar, porque acepto la democracia y democráticamente fue electo. Y darle un abrazo gigante a los policías porque sufren, se preocupan, sienten, tienen hijos, tienen hambre y quieren defender sus derechos. Perdón por lo de los abrazos. Está un poco de más. Pero al menos una mano en el hombro, una palmadita en la espalda. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">No estoy de acuerdo con el señor presidente. Rechazo su prepotismo y sus momentos ilógicos. Pero no soy un "correista" si es que considero que, en ciertos temas, no ha sido un presidente espantoso. No considero que esté bien tampoco pensar que "correista" es mala palabra, como nos tienen acostumbrados a nosotros, la clase media. Y por supuesto, no estoy de acuerdo con que la policía, una institución que se supone debe estar ahí para velar que se cumplan los derechos y las responsabilidades de los ciudadanos, de repente dispare al aire y sacuda así de fuerte toda la estructura del país. Todo por intereses políticos. Pero cometemos también un error al juzgar todo sin reflexión. Porque aquellos policías que gritaron "No, señor Presidente", que hecharon gas o que que dispararon, estoy seguro, no tenían una intención política. Los policías que murieron murieron sin la menor intención o conocimiento del papel que estaban desenvolviendo. Pobres policías, tan ignorantes como nosotros, que nos oponemos a una constitución o la favorecemos a gritos sin ni saber realmente qué carajos es eso de la constitución. Ignorante el que vota sin leer la constitución, ignorante también el que la lee y cree que la entiende. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">El problema es que somos un pueblo de equipos. Nos gustan nuestros equipos y nos quedamos a defender la camiseta hasta el final. Siempre es Liga y Barcelona, Guayaquil y Quito, Eloy Alfaro o García Moreno, Pilsener o Club. Si te gusta Quito, pobre infeliz no irás a defender a los monos o viceversa serrano bobo. No me sorprende ver que en esta crisis es igual, cómo el país se transforma en una cancha donde se van formando compañeros. En el facebook y en los comentarios de noticias por ahí alguien dice "abajo correa" y otro le contesta "ignorante, tonto, abajo los chapas, arriba correa", y otro dice "ya era hora de que alguien haga algo con este presidente irrespetuoso, a ver si te gusta que te traten mal, tarado", y alguien más dice "señores policías váyanse al carajo". Y todo el asunto es escoger un lado. Nos cuesta muchísimo encontrar acuerdos. Y nos cuesta hacerlo porque actuamos sin reflexión. Correa o es malo o es bueno y punto. Los chapas son animales, y punto. </div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">Escoger un lado es sucumbir a una circunstancia donde desfoguemos nuestros inconformismos. Somos, por supuesto, un pueblo infinitamente inconforme, porque somos un pueblo pobre y mal estructurado. Lanzar piedras en la calle, gritar a la tele cuando asoma el Correa o escribir un grafitti nos alivia. Nos sentimos bien. En momentos de crisis necesitamos más que nunca esas circunstancias. Hay algo adentro que nos tiene enojados, siempre, contra algo. Este alivio es válido y necesario. Está bien gritarle al Correa, aún mejor hacer un grafitti (que es quizá y desde mi opinión una de las mejores maneras de hacer política), pero no podemos gritar por gritar. Al menos no deberíamos.<br />
</div><div style="text-align: justify;">Sin embargo, ese ha sido durante años la función de la clase media. ¿Cuándo fue la última vez que nos sentimos bien con un gobierno? Cada uno de nuestros miles de gobernantes de las últimas dos décadas sufrieron duro nuestros insultos. Sería imposible negar que el Abdalá no se merecía un millón y más de insultos, pero también somos apresurados al juzgar. Pocos reflexionan en el proceso anticonstitucional por el cual se destituyó al "loco que ama", porque estuvo bien. Nos quejamos de tanto político corrupto pero estamos dispuestos a sobornar a un policía por no ir a la cárcel, no conocemos los límites de velocidad de nuestra ciudad y nos subimos al bus donde nos da la gana.</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">¿Qué es lo más grave de todos estos acontecimientos, según los comentarios del <i>facebook</i>? La verguenza. Nos da verguenza internacional, nos da pena que nos vean y que nos reconozcan parte de este caos. La clase media es peor en ese sentido que el "pueblo ignorante" y los "gobernantes corruptos". Juzgamos apresuradamente, sin reflexión, sobre temas que en realidad no nos importan, porque queremos escaparnos, no queremos ser vistos en esta realidad. La ciudad donde los policías se mataron entre ellos no es nuestra. Solo la vemos por televisión. En el fondo, ¿para qué comento sobre todo esto? No estoy ayudando al país. Burlarme del Correa, insultar a los chapas (siendo honesto, qué hijos de pucta) me limpia un poco de culpa. Por que, al final, yo estoy lejos. Yo no estoy allá. Yo tengo un trabajo estable y estoy cómodo. Mientras tanto caos no me estorbe, ahí aguantamos. Comentemos, comentemos esto largo y digamos frases prefabricadas. Juro que ayuda, nos limpia por adentro y nos permite vivir dentro del caos con comodidad. Les facilito algunas:</div><div style="text-align: justify;"><br />
</div><div style="text-align: justify;">-Todo es culpa del prepotente del Correa, estaba pidiendo a gritos por inestabilidad política. </div><div style="text-align: justify;">-Chapas de mierda, respeten el uniforme y los derechos de la ciudadanía, estamos hartos!</div><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;">-Esto es estrategia del mismo gobierno, tratando de manipular a la gente, tratando de tomar el control de los medios de comunicación.</div><div style="text-align: justify;">-Qué verguenza me da, saber que estas cosas suceden en mi país, qué indignante. Primera plana de CNN. Qué verguenza. </div><div style="text-align: justify;"></div>Unknownnoreply@blogger.com1